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FORORD

Novellen "Damen med hunden” fanns forsta gangen att lasa i 1899 ars
decembernummer av den ryska tidskriften Rysk tanke. Med tiden har berattelsen om
den medeldlders bankiren, som inleder en otrohetsaffar med en betydligt yngre
kvinna, blivit ett av Anton Tjechovs mest lasta och uppskattade verk.

Pa svenska har "Damen med hunden” utkommit i flera tidigare 6versattningar,
den aldsta fran 1955. Avsikten med denna nyoversattning ar att aterskapa novellens
speciella stil, som i syntax och ordval aterger upplevelser, stimningar, handelser och
tankar. Det ar ingen slump att Tjechov upprepar vissa ord eller stundtals anvander en
tillkranglad eller ofullstindig meningsbyggnad. Samtidigt som jag i Oversattningen
har forsokt spegla detta, har jag anpassat spraket till modern svenska sa att inte den
ryska grammatiken lyser igenom pa ett omotiverat satt.

Pa ett fatal stallen later jag korta utvikningar forklara ord och begrepp, som inte
ar allmant kanda. I ovrigt hanvisar jag till notapparaten och den avslutande
kommentaren om Tjechovs berattarteknik.

Stocholm i maj 2022
Torgny Lilja



HaGepemxnas. i RpuMb — Crimée.
Le Quai.

Man sa att ett nytt ansikte hade visat sig pa strandpromenaden: en dam med en liten
hund. Dmitrij Dmitritj Gurov, som tillbringat tva veckor i Jalta och blivit hemvan har,
hade ocksa borjat intressera sig for nya ansikten. Nar han satt pa Vernets paviljong,
sag han en ung dam komma gaende langs strandpromenaden, en kortvaxt blondin i
barett; efter henne sprang en vit spets.



Och sedan motte han henne i stadstradgarden och i parken nagra ganger varje
dag. Hon promenerade ensam, alltid i samma barett, foljd av den vita spetsen; ingen
visste vem hon var, och man kallade henne helt enkelt: damen med hunden.

”0Om hon ar har utan man och bekanta”, tankte Gurov, ”sa skulle det inte vara
dumt att lara kanna henne”.

Han hade annu inte fyllt fyrtio men hade redan en tolvarig dotter och tva soner,
som gick i skolan. Man hade gift bort honom tidigt, medan han annu studerade andra
aret vid universitetet, och nu tyckte han att hustrun verkade en halv gang till sa
gammal han. Det var en lang kvinna med morka ogonbryn, rak, allvarsam, korrekt
och, som hon sjalv kallade sig, tinkande. Hon laste mycket, anvinde moderniserad
stavning i brev och kallade inte maken Dmitrij, utan pa alderdomligt vis Dimitrij, men
i hemlighet fann han henne inskrankt, trangsynt och utan smak, var han radd for
henne och tyckte inte om att vara hemma. For lange sedan hade han borjat bedra
henne, han bedrog henne ofta, och troligen darfor uttalade han sig nastan alltid
nedlatande om kvinnor, och nar man i hans narvaro talade om dem, kallade han dem:

— En lagre ras!

Han tyckte sig ha tillrackligt med bitter erfarenhet for att kalla dem vad han ville,
men utan denna “lagre ras” kunde han trots allt knappt genomleva tva dagar. I
sallskap med man hade han trakigt och vantrivdes, med dem var han faordig och
tillbakadragen, men nar han befann sig bland kvinnor, kande han sig fri och visste vad
han skulle tala med dem om och hur han skulle upptrada; och aven att tiga
tillsammans med dem forefoll honom latt. I hans utseende och karaktaren, i hela hans
natur fanns nagot atravart och ogripbart, som drog kvinnor till honom, och som
lockade dem; han visste om detta, och en liknande kraft drog honom till dem.

Upprepad erfarenhet, i sjalva verket bitter erfarenhet, hade for lange sedan lart
honom att varje nairmande, som till en borjan skapar behaglig omvaxling i tillvaron
och tycks sasom ett alskvart litet aventyr, hos hyggligt folk och sarskilt hos moskvabor,
som ar troga i vandningarna och obeslutsamma, oundvikligen vaxer till ett helt
problem, som ar alltigenom komplicerat, och situationen blir till sist pinsam. Men for
varje nytt sammantraffande med nagon intressant kvinna hade denna erfarenhet
liksom fallit i glomska, och man fick lust att leva, och allting tycktes sa enkelt och
lustfyllt.

Och sa en kvall nar han at middag i tradgarden, kom damen i baretten sakta
gaende for att sla sig ned vid bordet intill. Hennes ansiktsuttryck, gang, klanning och
frisyr sa honom att hon tillhorde de finare kretsarna, var gift, befann sig i Jalta for
forsta gangen och ensam, att hon hade trakigt har... I historier om platsens omoraliska



leverne var mycket osanning, han foraktade dem och visste att sidana historier for det
mesta uppdiktades av folk som sjalva garna skulle synda, om de bara kunde; men nar
damen nu satte sig vid bordet intill pa tre stegs avstand fran honom, kom han att
tanka pa dessa historier om lattvunna segrar, om utflykter till bergen; och en
frestande tanke pa en kortlivad forbindelse, pa en romans med en okand kvinna, vars
namn var honom helt obekant, bemaktigade sig honom plotsligt.

Han lockade vanligt till sig spetsen, och nar den kommit anda fram, hytte han at
den med fingret. Spetsen morrade. Gurov hytte igen.

Damen sag hastigt pa honom men sankte genast blicken.

— Han bits inte, sa hon och rodnade.

— Far man ge honom ett ben? Och nar hon nickade, fragade han vanligt: Har ni
tillbringat lang tid i Jalta?

— Fyra-fem dagar.

— Och jag slapar mig redan igenom andra veckan har.

De var tysta en stund.

— Tiden gar fort, och anda ar har sa trakigt! sa hon, utan att se pa honom.

— Det ar bara som de sager, att har ar trakigt. I vanliga fall bor de i stider som
Beljov eller Zjizdra — och dir har de inte trikigt, men s kommer de hit: ”Ah, vad
trakigt! ah, vad dammigt!” Man kan tro att de kommer fran Grenada.

Hon skrattade till. Sedan fortsatte bada ata under tystnad, som om de inte kinde
varandra; men efter middagen gick de darifran sida vid sida — och de borjade ett
otvunget samtal pa fria och nojda manniskors satt, som det gor alldeles detsamma
vart de gar eller vad de pratar om. De gick och pratade om vilket egendomligt
skimmer det var pa havet; vattnet var syrenfargat i en saidan mild och varm ton, och
fran manen strackte sig ett gyllene band 6ver vattnet. De pratade om hur kvavt det var
efter den varma dagen. Gurov berattade att han var moskvabo, utbildad filolog men
anstalld pa en bank; att han en gang borjat ta sanglektioner for att kunna sjunga pa en
privat opera men slutat, att han i Moskva agde ett par hus... Och av henne fick han
veta att hon var uppvuxen i Sankt Petersburg men hade gift sigi S, dar hon bodde
sedan tva ar, att hon hade for avsikt att stanna i Jalta drygt en manad och att hennes
man, som ocksa behovde vila upp sig, kanske skulle komma efter henne. Hon kunde
pa nagot vis inte forklara var hennes man var anstialld — vid guvernementsstyrelsen
eller vid guvernementets verkstallande utskott, och det tyckte hon sjalv var komiskt.
Och Gurov fick aven veta att hon hette Anna Sergejevna.

Senare pa sitt rum tankte han pa henne, pa att i morgon skulle de sakert traffas
igen. Sa maste det bli. Nar han hade lagt sig for kvallen, kom han att tanka pa att hon



for inte alls lange sedan varit elev i adelsfroknarnas pension, studerat liksom nu hans
dotter, han erinrade sig all den osakerhet och kantighet som fanns i hennes skratt
under samtalet med den obekante — det var antagligen forsta gangen i sitt liv som hon
var ensam och i en sadan situation att nagon foljde efter henne, iakttog henne och
talade med henne bara med ett enda hemligt mal i sikte; vilket kunde hon inte girna
ta miste pa. Han erinrade sig hennes fina, smala hals och de vackra gra ogonen.

"Det ar nagot rorande med henne i alla fall”, tankte han och somnade.
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En vecka hade gatt sedan de blev bekanta. Det var helgdag. Inomhus var det kvavt,
och pa gatan virvlade vinden upp damm och ryckte at sig hattar. Hela tiden kande
man sig torstig, och Gurov begav sig ofta till paviljongen och bjod Anna Sergejevna an
pa saft och vatten, an pa glass. Ingenstans kunde man ta vagen.

Pa kvallen nar vinden avtagit nagot gick de ned till piren for att se angbaten
komma. Pa bryggan stod mycket folk och vintade; de hade samlats for att mota nagon
och holl i buketter. Och det som har framst foll en iakttagare i 0gonen var tva saker



som utmarkte denna folksamling fran Jalta: aldre damer hade klatt sig ungdomligt,
och dar fanns manga generaler.

Angaren var forsenad till f6ljd av sjogang och kom nir solen redan gétt ned, och
innan man kunde lagga till vid piren manovrerade den lange. Anna Sergejevna tittade
genom en lornjett pa angaren och passagerarna, som om hon hade vantat bekanta,
och nar hon vande sig mot Gurov, fanns ett skimmer i hennes 6gon. Hon talade
mycket, och hennes fragor var osammanhangande, och hon glomde sjalv genast vad
hon hade fragat om; sa tappade hon lornjetten i vimlet.

Den elegant kladda folksamlingen skingrades, strax syntes inte en manniska,
vinden upphorde alldeles, men Gurov och Anna Sergejevna stod kvar, som om de
vantade att ndgon mer skulle stiga av baten. Anna Sergejevna stod tyst och luktade pa
blommorna utan att se pa Gurov.

— Vadret har blivit nagot battre mot kvillen, sa han. Men vart ska vi ga nu? Ska
vi inte aka nanstans?

Hon svarade inte.

Da sag han uppmarksamt pa henne, och plotsligt omfamnade han henne och
kysste hennes lappar, och doft och fukt fran blommorna skoljde 6ver honom, och han
sag sig genast forskrackt om: ingen hade val sett nagot?

— Lat oss ga till er... sa han lagt.

Och bada gav sig skyndsamt i vag.

Pa hennes rum var det kvavt, det doftade parfym, som hon hade kopt i en
japansk affar. Nar Gurov nu sag pa henne, tankte han: "Vilka markliga moten gor man
Fran det forflutna bevarade han minnen av sorglosa, godmodiga
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anda inte har i livet
kvinnor, glada over karleken, tacksamma mot honom for lyckan, aven om den varit
mycket kortvarig; och han mindes sddana kvinnor — som exempelvis hans fru — vilka
alskade utan innerlighet, under overflodigt prat, tillgjort och hysteriskt och med ett
ansiktsuttryck som om det inte var karlek eller passion, utan nagot mera
betydelsefullt; och han mindes ett par-tre mycket vackra och kyliga kvinnor, i vilkas
ansikten ett uttryck av rovgirighet plotsligt hade glimmat till, en envis onskan att ta,
att ur tillvaron rycka mer an den var beredd att ge, och dessa kvinnor var inte de mest
oerfarna och nyckfulla eller ofornuftiga, och nar hade Gurov svalnat for dem, vackte
deras skonhet avsky hos honom, och spetsarna pa deras underklader paminde honom
om fiskfjall.

Men har forblev allt vid den osakerhet och kantighetl som hor de oerfarna
ungdomsaren till, en kansla av handfallenhet; det var samma overrumplande
upplevelse som om nagon plotsligt hade knackat pa dorren. Anna Sergejevna, hon



som var "damen med hunden”, reagerade sa sallsamt och allvarligt pa det som skedde,
som om det hade varit hennes undergang — sa tycktes det, och det uppstod en
egendomlig och olaglig staimning. Hennes drag slappnade och vissnade, och pa omse
sidor om ansiktet hangde det langa haret sorgmodigt ned, och hon forsjonk i en
nedslagen hallning, alldeles som synderskan pa en gammal malning.

— Det ar inte bra, sa hon. Nu blir ni den forste att inte hogakta mig.

Pa bordet i rummet fanns en vattenmelon. Gurov skar en skiva och borjade
langsamt ata. Det gick minst en halvtimme utan att nagon sa nagot.

Anna Sergejevna var rorande, kring henne stod den rena atmosfaren av en
anstandig, naiv, inte sarskilt livserfaren kvinna; det ensamma ljuset som brann pa
bordet formadde knappt lysa upp hennes ansikte, men det var tydligt att nagot tyngde
hennes hjarta.

— Hur skulle jag kunna sluta hogakta dig? fragade Gurov. Du vet inte sjalv vad
du pratar om.

— Ma Gud forlata mig! sa hon, och hennes ogon fylldes av tarar. Det ar forfarligt.

— Det ar som om du forsoker rattfardiga dig.

— Vad kan rattfardiga mig? Jag ar en dalig och usel kvinna, jag foraktar mig sjalv
och tror inte pa rattfardigande. Jag har inte bedragit min man, utan mig sjalv. Och det
inte bara nu, utan en langre tid. Min man ar kanske en hederlig och god manniska,
men han ar en lakej. Jag vet inte vad han gor pa sitt arbete, jag vet bara att han ar en
lakej. Nar jag gifte mig med honom var jag tjugo ar, jag kom att plagas av nyfikenhet,
jag ville ha nagot som var battre; men det finns ju — intalade jag mig — ett annat liv.
Jag ville borja leva! Leva och leva... Nyfikenheten tarde mig, ni forstar inte det har,
men jag svar vid Gud att jag inte kunde hiarda ut langre, nagot hade hant med mig,
ingenting kunde langre hejda mig, jag sa till min man att jag var sjuk och akte sedan
hit... Och har har jag hela tiden gatt omkring som i ett rus, som en tokig... och sa har
jag blivit en oanstandig och usel kvinna, som varje manniska kan forakta.

Gurov hade redan trottnat pa att lyssna, det barnsliga tonfallet irriterade honom,
den har bekannelsen kom sa hastigt och olagligt; om det inte varit for tararna i hennes
ogon, skulle man ha kunnat tro att hon skamtade eller spelade en roll.

— Jag forstar inte, sa han lagt, vad ar det du vill?

Hon gomde ansiktet intill hans brost och tryckte sig mot honom.

— Ni maste tro mig, jag ber er... sa hon. Jag alskar ett hederligt och obeflackat
liv, medan synd acklar mig, jag vet inte sjalv vad jag gor. Enkla manniskor sager:
djavulen frestade mig. Och nu kan jag saga om mig sjalv att jag frestades av djavulen.

— Det racker, det racker... mumlade Gurov.



Han sag in i hennes ororliga och forskramda 6gon, kysste henne, talade lagt och
vanligt, och gradvis lugnade hon sig, och uppsluppenheten atervande; de borjade bada
skratta.

Nar de sedan gick ut, fanns inte en manniska pa strandpromenaden, staden med
sina cypresser lag alldeles 0de, men havet brusade alltjamt och slog mot stranden; en
barkass gungade pa vagorna, och pa den blinkade somnigt en lanterna.

De fick tag pa en droska och begav sig till ruinen av tsargodset Oreanda.

— Nere vid receptionen fick jag nyligen veta ditt efternamn, pa tavlan stod det
von Diederitz, sade Gurov. Ar din man tysk?

— Nej, hans farfar var visst tysk, sjalv ar han ortodox.

I Oreanda satte de sig pa en bank, inte langt fran kyrkan, sag ned mot havet och
teg. Jalta var knappt synligt genom morgondimman, pa bergens kron hade vita moln
lagt sig till ro. Loven pa traden rordes inte, cikadorna spelade, och havets monotona
ensliga brus, som kom nerifran, berattade om den stillhet, om den eviga somn, som
vantar oss. Sa har det brusat dar nere, sedan varken Jalta eller Oreanda fanns har, det
brusar nu, och det kommer att brusa lika oberort och 6de, nar vi inte langre finns. Och
i denna bestandighet, denna fullstandiga likgiltighet gentemot liv och dod, finns for
var och en av oss kanske en pant forborgad for var eviga fralsning, for livets oavbrutna
kretslopp har pa jorden, for ett oavbrutet fullindande. Medan han satt bredvid den
unga kvinnan, som i gryningen syntes sa vacker, lugn och fortrollad infor asynen av
detta sagolika landskap — hav, berg, moln, vidstrackt himmel, tankte Gurov pa hur
vackert allt egentligen var i denna varld, om man tankte efter, allt utom det vi sjalva
har i tankarna och gor, da vi glommer tillvarons adlaste syften och var manskliga
vardighet.

En man kom gaende — kanske var det en vakt — han tittade pa dem och gick
forbi. Och denna detalj tycktes dem sa hemlighetsfull och dven vacker. Man kunde se
ett fartyg komma fran Feodosia, det var belyst av morgonrodnaden och hade redan
ljusen slackta.

— Det ar dagg i graset, sa Anna Sergejevna efter en stunds tystnad.

— Ja. Det ar dags att dka hem.

De atervande till staden.

Sedan traffades de varje formiddag pa strandpromenaden, at frukost
tillsammans och middag, promenerade och hanfordes av havet. Hon klagade over att
hon sov daligt och hade hjartklappning och stiallde hela tiden samma fragor, endera
oroad av svartsjuka eller av radsla over att han inte hogaktade henne tillrackligt. Och
ofta nar ingen annan var i narheten, da de befann sig i stadstradgarden eller i parken,
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drog han henne plotsligt intill sig och kysste henne lidelsefullt. Denna totala
syssloloshet, dessa kyssar mitt pa blanka dagen, med blickar omkring sig av radsla att
nagon skulle ha sett dem, varmen, doften av hav och den stiandiga asynen av
sysslolosa, eleganta och matta manniskor, omdanade honom pa nagot sitt; han
berattade for Anna Sergejevna hur fin och tilltalande hon var, och han visade sig
otaligt passionerad och overgav henne inte for en minut, medan hon a sin sida ofta
forsjonk i tankar och hela tiden bad honom erkanna att han inte hogaktade henne
eller var det minsta foralskad, utan bara sag en dalig kvinna i henne. Nastan varje
kvall i skymningen gav de sig i vag nagonstans utanfor staden, till Oreanda eller
vattenfallet; och utflykten brukade bli lyckad, intrycken tycktes varje gang
oforanderligt vackra och imponerande.

De vantade pa att hennes man skulle komma. Men i stallet kom fran honom ett
brev, dar han meddelade att han fatt en 6gonsjukdom, och han bad hustrun snarast
atervanda hem. Anna Sergejevna fick brattom.

— Det ar bra att jag reser, sa hon till Gurov. Det ar sjalva odet.

Hon gav sig ivag med hast och vagn, och han foljde henne. De reste en hel dag.
Nar hon hade satt sig i vagnen pa snalltaget och andra signalen genljudit, sa hon:

— Far jag se pa er... Jag vill se annu en gang. Saja.

Hon grat inte men var sorgsen, som om hon varit sjuk, och hennes ansikte var
bekymrat.

— Jag ska tanka pa er... och minnas, sa hon. Gud vare med er aven i
fortsattningen. Tank inte illa om mig. Vi skiljs at for alltid, vi ar sa illa tvungna, darfor
att vi skulle 6verhuvudtaget inte ha traffats. Sesa. Gud vare med er.

Taget rullade hastigt bort, dess ljus forsvann snart i fjarran, och redan efter
nagon minut hordes inte ett ljud, som om allt hade planerats i forvag for att snabbare
avsluta denna ljuva slummer, denna galenskap. Och nar Gurov stod ensam pa
perrongen och sag in i den morka avgrunden, horde han grashoppornas musik och
telegrafledningarnas brummande med kanslan av att nyss ha vaknat. Och han tankte
att sa hade annu ett aventyr eller en historia utspelat sig i hans liv, och att ocksa den
redan var forbi, och kvar fanns nu bara minnet. Han var rord och sorgsen till sinnet,
och han erfor en svag anger; denna unga dam, som han aldrig mer skulle traffa, hade
ju inte varit lycklig med honom; han hade varit vanlig mot henne, ja innerlig, men
anda, i hans satt mot henne, i hans tonfall och 6mhet hade skuggan av ett latt han
skymtat, det ohyfsade hogmodet hos en lycklig man, som dartill var nastan dubbelt sa
gammal som hon. Hela tiden hade hon kallat honom vanlig, enastaende,
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beundransviard; det var tydligt att han hade framstatt for henne inte sidan som han
egentligen var; det betydde att han ofrivilligt hade bedragit henne...

Har pa stationen luktade det redan host, och kvallen var kylig.

"Det ar dags aven for mig att aka norrut”, tankte Gurov, nar han lamnade
perrongen. "Det ar dags!”
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Hemma i Moskva var allt redan som pa vintern, man eldade i kakelugnarna, och pa
morgnarna, nar barnen stallde sig i ordning for skolan och drack sitt te, var det morkt,
och barnflickan tande tillfalligt en brasa. Frostnatterna hade redan borjat. Nar den
forsta snon foll, den forsta dagen man kunde aka slade, var det angenamt att se den
vita marken och de vita taken och att ta latta behagliga andetag, och man mindes
samtidigt unga ar. Hos gamla lindar och bjorkar, vita av rimfrost, fanns ett uttryck av
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valvilja, de var narmare hjartat an cypresser och palmer, och i deras narhet ville man
inte langre tanka pa berg och hav.

Gurov var Moskvabo, han atervande till sin hemstad en vacker och mycket kylig
dag, och nar han tagit pa sig pals och varma handskar och strovade langs gatan
Petrovka, och nar han pa lordagkvillen horde kyrkklockornas klang, sa hade den
senaste resan och platserna han varit pa mist all glans. Han anpassade sig lite i taget
till Moskvalivet, laste nu ater girigt tre morgontidningar om dagen och sa att
Moskvatidningar laser man av princip inte. Han drogs nu ater till restauranger och
klubbar, till bjudningar och jubileer, och kande sig ater smickrad over att kinda
advokater och konstnarer besokte honom och att han pa akademikerklubben spelade
kort med en professor. Han kunde nu ater dta en hel portion seljanka i panna.

Det gar nagon manad, sa forsvinner, forestiallde han sig, Anna Sergejevna i
minnets dunkel och kommer emellanat bara att visa sig med sitt rorande leende i
drommen. Men det gick 6ver en manad, det blev midvinter, och i minnet forblev allt
lika klart som om han tagit avsked fran Anna Sergejevna bara igar. Och minnena
flammade upp allt haftigare. Om roster fran barnen, som gjorde sina laxor, i kvallens
stillhet spred sig till hans arbetsrum, om han horde en romans eller orgeln pa en
restaurang, eller om snostormen tjot i Oppna spisen, sa aterkom plotsligt allt i minnet:
handelserna pa piren, den tidiga morgonen med dimma pa bergen, angaren fran
Feodosia och kyssarna. Han gick lange omkring i rummet, mindes och log, och sedan
forvandlades minnena till drommar, och det forflutna blandades i fantasin med det
kommande. Anna Sergejevna visade sig for honom inte bara i drommen, utan hon
foljde honom overallt som en skugga och iakttog honom. Slot han 6gonen sag han
henne sa levande framfor sig som om hon varit verklig, och hon tycktes nu vackrare,
yngre och mer omsint an hon varit; och sjalv tyckte han sig battre an han var da, i
Jalta. Pa kvallarna betraktade hon honom ur bokskapet, ur 6ppna spisen och ur
hornen, och han horde hennes andedrakt och det smeksamma fraset fran hennes
klader. Pa gatan foljde han kvinnorna med blicken for att se om nagon mojligen
liknade henne...

Och han tardes nu av en stark langtan att fa dela sina minnen med nagon. Men
hemma kunde han omojligt beratta om sin karlek, och utanfor hemmet — fanns ingen.
Han kunde varken anfortro sig at grannarna eller pa banken. Och vad skulle han ha
berattat? Hade det verkligen varit nagonting vackert, poetiskt eller larorikt eller helt
enkelt intressant i hans forhallande till Anna Sergejevna? Och sa blev han tvungen att
tala om karlek och kvinnor i allmanhet, och ingen anade vad saken gallde, och bara
hustrun rorde pa sina morka ogonbryn och sa:
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— Rollen som kvinnokarl passar dig inte alls, Dimitrij.

Nar han en natt Ilamnade akademikerklubben med sin medspelare,
ambetsmannen, kunde han inte beharska sig utan sa:

— Om ni bara visste vilken fortjusande kvinna jag larde kanna i Jalta!

Ambetsmannen satte sig i sliden och akte men vinde sig plotsligt om och
ropade:

— Dmitrij Dmitritj!

— Vada?

— Ni hade ratt nyss: storen luktade inte gott!

Dessa ord, sa vardagliga, upprorde plotsligt Gurov pa nagot satt och tycktes
honom forodmjukande och vidriga. Vilka raa sallar, vilka typer! Vad var egentligen
dessa tanklosa natter och handelselosa dagar! Det vanvettiga kortspelandet, frosseriet,
supandet och de oavslutade samtalen alltid om samma sak. De onyttiga tidsfordriven
och samtalen alltid om samma sak tog det basta av ens tid, det mesta av ens krafter,
och till sist aterstod nagot slags stubbsvansad, vingklippt tillvaro, nagonting futtigt,
och man kunde varken undkomma eller fly, som om man satt pa darhus eller i
fangelse!

Gurov var sa upprord att han inte sov pa hela natten, och sedan gick han hela
dagen med huvudvark. Och under de foljande natterna sov han daligt, hela tiden satt
han i sangen och tankte eller gick fram och tillbaka i rummet. Barnen trottade ut
honom, banken gjorde honom utled, han ville varken ga nagonstans eller prata om
nagot.

Under helgdagarna i december packade han for en resa och sa till hustrun att
han skulle dka till Sankt Petersburg for att verka i en ung mans intresse — och sedan
akte han till S. Varfor? Det visste han inte ens sjilv riktigt. Han ville se Anna
Sergejevna och siaga nagra ord och om majligt ordna ett mote.

Han anlande till S pa morgonen och tog in pa hotellets basta rum, dar hela golvet
var tackt med gratt armétyg, och pa bordet fanns ett pennstall, som var gratt av damm
och hade en ryttare, som holl hatten i en uppstrackt hand, men dar huvudet var
avslaget. Portiern gav honom nodvandiga upplysningar: von Diederitz bodde pa
Gamla Krukmakargatan i ett eget hus — det var inte langt fran hotellet, han hade det
gott stallt, radde om hastar, och alla i staden kinde honom. Portiern uttalade namnet
sa har: Drydyrits.

Gurov begav sig utan bradska till Gamla Krukmakargatan och fann huset.
Alldeles framfor strackte sig ett gratt och langsmalt plank med spikar.
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"Fran ett sadant plank rymmer man”, tinkte Gurov medan han sag an mot
fonstren och an mot planket.

Han funderade: i dag ar en ledig for ambetsman, och hennes man befinner sig
troligen hemma. Hur som helst sa skulle det vara otaktiskt att stiga pa och stalla till
oreda. Om man skickade ett skriftligt meddelande, kunde det falla i handerna pa
mannen och fordarva alla mojligheter. Bast av allt var att forlita sig pa
tillfalligheternas spel. Och han gick hela tiden langs gatan utmed planket och vantade
pa ett sadant tillfalle. Han sag hur en tiggare gick in genom grinden och blev anfallen
av hundar, och sedan, efter en timme, horde han svagt och otydligt tonerna fran en
flygel. Det kunde vara Anna Sergejevna som spelade.

Plotsligt oppnades dorren till stora ingangen, ut kom en gammal gumma, och
efter henne sprang den valbekanta vita spetsen. Gurov ville kalla pa hunden, men
hans hjarta borjade plotsligt bulta, och av upprordhet kunde han inte komma ihag vad
hunden hette.

Han gick fram och tillbaka och hatade alltmer det gra planket, och han tankte
irriterat att Anna Sergejevna hade glomt honom och kanske redan roade sig med
andra, och det var ju naturligt i en situation, diar en ung kvinna fran morgon till kvall
tvingades se pa det har forbannade planket. Han atervande till sitt rum och satt lange
pa soffan utan att veta vad han skulle gora. Sedan at han och sov darefter lange.

”Vad allt det har ar dumt och irriterande”, tinkte han, nar han vaknade och sag
pa de morka fonstren; det var redan kvall. ”Ser man pa, av nagon anledning har jag
fatt sova ut. Men vad ska jag nu gora hela kvallen?”

Han satte sig upp i sangen, pa den billiga gra sjukhusliknande filten, och
fortretade sig sjalv harmfullt:

”Har har du damen med hunden... Har har du ditt aventyr. Nu kan du sitta har.”

I morse pa jarnvagsstationen hade han lagt marke till en affisch med mycket
stora bokstaver: operetten "Geishan” hade premiar. Han kom ihag det och begav sig
till teatern.

"Det ar mycket mojligt att hon gar pa premiarer”, tankte han.

Teatern var fullsatt. Och har, liksom i allmanhet pa alla landsortsteatrar, var
luften dimmig anda upp till ljuskronorna, och ett ovasen spred sig i galleriet; infor
forestallningens borjan stod ortens sprattar med handerna bakpa ryggen i forsta
bankraden; och dar i guvernorslogen pa forsta plats satt guvernorsdottern i boa, och
guvernoren sjalv gomde sig diskret bakom ett forhange, synliga var bara hans hander;
ridan gick i vagor, orkestern staimde lange sina instrument. Hela tiden, medan
publiken kom in och tog plats, sokte Gurov ivrigt med blicken.
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In kom aven Anna Sergejevna. Hon satte sig pa tredje bankraden, och nar Gurov
sag pa henne, holl hans hjarta upp att sla, och han forstod tydligt att for honom fanns
nu i hela varlden ingen narmare, karare eller mer betydelsefull person; hon som
forsvann dar i mangden av landsortsbor, denna lilla kvinna, inte pa nagot satt
markvardig, hon som hade den vulgara lornjetten i handerna, fyllde nu hela hans liv,
var hans sorg, gladje, och den enda lycka han onskade sig; och till tonerna fran den
daliga orkestern, de usla amatorviolinerna, tankte han pa hur fin hon var. Han tankte
och dromde.

Tillsammans med Anna Sergejevna hade en ung man med sma polisonger
kommit in och satt sig, han var mycket lang och krokryggig; for varje steg gungade
han latt med huvudet och, som det tycktes, bockade sig ideligen. Det var naturligtvis
maken, som hon forut i Jalta, i ett utbrott av missmod, hade kallat lakej. Och i hans
langa figur, i polisongerna, i den lilla kala hjassan fanns verkligen nagot lakejaktigt
undfallande, han log installsamt, och i ett av hans knapphal blankte nagon sorts
fortjansttecken, liksom ett lakejnummer.

I forsta mellanakten gick mannen ut for att roka, och hon stannade i salongen.
Gurov som ocksa satt pa parkett, gick fram till henne och sa med ostadig rost,
samtidigt som han log anstrangt:

— Goddag.

Hon sag pa honom och bleknade; sedan granskade hon honom annu en gang
med fasa, utan att tro sina 6gon, och i ett stadigt grepp holl hon solfjader och lornjett,
medan hon synbarligen kimpade med sig sjalv for att inte svimma. Bada teg. Hon satt
och han stod; skramd av hennes forvirring kunde han inte besluta sig for att satta sig
bredvid. En flojt och stammandet av violinerna borjade intonera, det blev plotsligt en
forfarlig staimning, och det tycktes som om man tittade fran alla loger.

Men sa stallde hon sig upp och gick hastigt mot utgangen; han foljde efter, och
bada gick pa mafa langs korridorer och trappor, an uppfor, an nedfor, och framfor
dem skymtade manniskor i sarskilda ambetsuniformer, alla med fortjansttecken,
damer, palsar pa kladhangare; de kande ett korsdrag och kringspridd doft av cigarr-
och cigarettfimpar. Och Gurov, vars hjarta slog hart, tankte:

»Ah Gud! Varfor dessa manniskor, denna orkester...”

I det 6gonblicket mindes han plotsligt hur han forut en kvall pa stationen, nar
han hade vinkat av Anna Sergejevna, sagt sig att allt var slut och att de nu aldrig mer
skulle ses. Men hur langt hade det inte varit till slutet!

I en smal, mork trappa, dar det stod “Ingang till amfiteatern”, stannade hon.
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— Vad ni skrimde mig! sa hon andfiadd, fortfarande blek och hipen. Ah, vad ni
skramde mig! Jag ar nastan dod. Varfor har ni rest hit? Varfor?

— Men forsta det, Anna, forsta det... yttrade han hastigt med 1ag rost. Jag ber er,
forsta det...

Hon sag pa honom med fasa, med viadjan och med karlek och studerade honom
uppmarksamt for att lite starkare inpragla hans anletsdrag i minnet.

— Jag lider sa! fortsatte hon, utan att hora pa honom. Hela tiden har jag bara
tankt pa er, jag levde i mina tankar pa er. Och jag maste glomma, glomma, men varfor,
varfor har ni rest hit?

Pa en avsats lite hogre upp stod tva skolungdomar och rokte och tittade ner, men
Gurov brydde sig inte om det, utan drog Anna Sergejevna till sig och borjade kyssa
hennes ansikte, kinder och hander.

— Vad gor ni, vad gor ni! sa hon forskrackt, medan hon stotte honom ifran sig. Vi
har forlorat forstindet. Ak redan idag, 8k genast... Jag ber er vid allt heligt, jag
bonfaller... Det kommer folk!

Nagon nerifran gick uppfor trappan.

— Ni maste resa er ivag... fortsatte Anna Sergejevna viskande. Hor ni, Dmitrij
Dmitritj? Jag reser till er i Moskva. Jag har aldrig varit lycklig. Jag ar olycklig nu, och
aldrig nagonsin kommer jag att bli lycklig. Aldrig! Tvinga mig da inte att lida annu
mer! Jag svar att jag kommer till Moskva. Men nu far vi skiljas at, min kare, dyre, gode
van! Vi far skiljas at!

Hon tryckte hans hand och borjade hastigt ga nedat, utan att slappa honom med
blicken, och pa hennes 0gon syntes det att hon i sjalva verket inte var lycklig... Gurov
stod kvar en stund och lyssnade, och sedan nar allt hade tystnat, letade han upp sin
kladhangare och lamnade teatern.
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Mockea.—Moscou. No 201.
Hukoascran yi.—Rue Nicolskaya.

I'V.

Anna Sergejevna borjade komma till honom i Moskva. En gang var annan eller var
tredje manad reste hon fran S och sade till sin man att hon akte for att radgora med en
professor angaende sin kvinnosjukdom — och maken bade trodde och inte trodde pa
henne. Vil framme i Moskva tog hon in pa ”Slavjanskij Bazar” och sande genast ett

hotellbud i rod mossa till Gurov, som besokte henne utan att nagon i Moskva visste
om det.
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Sa en vintermorgon gick han for att besoka henne (budet hade sokt honom
kvallen innan, nar han var ute). Han hade sin dotter med sig, som han tankte folja till
skolan; det var dit de var pa vag. Stora, vata snoflingor foll.

— Det ar tre grader varmt nu, och samtidigt snoar det, sa Gurov till dottern. Men
du forstar, det ar bara varmt pa jordens yta; i de ovre atmosfariska luftlagren ar en
helt annan temperatur.

— Pappa, varfor askar det inte pa vintern da?

Han forklarade aven detta. Han pratade och tankte att har var han pa vag till ett
mote, utan att en levande sjal visste om det, och naturligtvis skulle ingen fa veta nagot.
Han hade tva liv: ett synligt, som alla sag och kande till, fyllt av konventionell sanning
och konventionell 10gn, fullstandigt likt hans bekantas och vanners liv; och sa hade
han ett annat — som forsiggick i hemlighet. Och genom nagot slags underligt
sammantraffande, kanske en ren tillfallighet, kom allt det som var viktigt och
intressant for honom, det som var nodvandigt, i vilket han var uppriktig och inte
bedrog sig sjalv, och som utgjorde karnan i hans liv, att utspela sig dolt for andra, och
allt det som var logn for honom, hans skyddsholje i vilket han gomde sig for att
undanhalla sanningen, sisom hans anstallning pa banken, diskussionerna pa klubben,
hans ”lagre ras”, besokandet av jubileer tillsammans med hustrun — allt detta horde
till fasaden. Och utifran sig sjdlv domde han andra, trodde inte det han sag och tog
alltid for givet att varje manniskas verkliga och mest intressanta liv forsiggick i
hemlighet, liksom i skydd av morker. Varje mansklig existens undanhaller saker, och
kanske ar det delvis darfor som kulturmanniskan ar sa angelagen om att man ska
respektera personlig integritet.

Efter att ha foljt dottern till skolan, begav sig Gurov till ’Slavjanskij bazar”. Han
tog av sig palsen i entrén, gick upp och knackade tyst pa dorren. Anna Sergejevna,
omkladd i hans gra favoritklanning, trott efter resan och forvantansfull, vantade pa
honom sedan kvillen innan; hon var blek, sig pa honom utan att le, och knappt hade
han kommit in, forran hon foll till hans brost. Det var som om de inte hade sett
varandra pa tva-tre ar, och deras kyss var lang och utdragen.

— Och hur star det till har da? fragade han. Vad nytt?

— Vanta lite, jag ska... Jag kan inte.

Hon kunde inte prata eftersom hon grat. Hon vande sig bort och tryckte en
nasduk mot 6gonen.

"Naja, grat en stund, sa satter jag mig under tiden”, tankte han och satte sigi en
fatolj.
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Sedan ringde han efter betjaningen och sa att de skulle komma med te 4t honom:;
och medan han drack teet, stod hon hela tiden vand mot fonstret. Hon grat av
sinnesrorelse, av bedrovelse over att deras liv var sa tragiskt inrattat; de traffades bara
1 hemlighet, gomde sig for folk som tjuvar! Var inte deras liv i spillror!

— Men sluta nu! sa han.

For honom var det uppenbart att deras karlek inte skulle ta slut i forsta taget, att
det var obekant nar. Anna Sergejevna blev alltmer fast vid honom, och det skulle ha
varit otankbart att saga henne att allt detta maste ha nagot slags slut; ja hon skulle
over huvud taget inte ha trott pa det.

Han gick fram till henne och tog tag om hennes axlar for att visa omhet och
skamta lite, da han fick syn pa sig sjalv i en spegel.

Hans huvud hade redan borjat grana. Och han tyckte det var markligt hur han
aldrats och blivit ful de senaste aren. Skuldrorna pa vilka hans hander vilade var
varma och darrade. Han kinde medlidande med detta liv, som annu var sa varmt och
vackert men sannolikt redan nara att borja blekna och tyna, sdsom hans eget liv.
Varfor alskade hon honom sa? Han framstod alltid for kvinnor sadan han egentligen
inte var, och de alskade i honom inte honom sjalv, utan en person som deras fantasi
hade skapat, och som de lystet hade sokt hela sitt liv; och nar de sedan hade upptackt
sitt misstag, alskade de honom fortfarande.

Och ingen av dem hade varit lycklig med honom. Tiden gick, de blev bekanta, de
blev intima, och de skildes at, men aldrig nagon gang hade han alskat; det hade varit
allt annat utom karlek.

Och forst nu, nar hans huvud blivit gratt, hade han foralskat sig, som det
verkade, pa allvar — for forsta gangen i livet.

Anna Sergejevna och han alskade varandra som mycket narstaende slaktingar,
som en man och hans hustru och som ett par goda vanner; de tyckte att sjalva odet
hade avsett dem for varandra, och att det var obegripligt varfor han hade gift sig med
sin hustru och hon med sin man; de var som tva flyttfaglar, hane och hona, som man
hade fangat och tvingat att leva i varsin bur. De forlat varandra for det de skamdes for
1 det forflutna, de hade overseende med allt 1 nuet, och de kande att deras karlek
forandrade dem bada.

Tidigare hade han i sorgsna stunder brukat lugna henne med varje argument
som dok upp i hans huvud, men nu verkade dessa resonemang meningslosa, och han
kande djup medkansla och ville vara uppriktig och innerlig mot henne...

— Sluta, min kira, sa han, det far vara nog med tarar... Lat oss istallet prata om
nagot vi funderar ut.

21



Sedan resonerade de lange om hur de skulle kunna befria sig fran
nodvandigheten att gomma sig, att bedra, att leva i olika stader och att inte kunna se
varandra under lang tid. Hur skulle de kunna man befria sig fran dessa outhardliga
fjattrar?

— Hur? Hur? fragade han sig och tog sig for pannan. Hur?

Och det tycktes som en 1osning snart skulle vara funnen, och da skulle ett nytt
och underbart liv borja; och det var uppenbart for dem bada att det var annu mycket
langt till slutet, och att sjalva det invecklade och svara dnnu bara hade borjat.
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KOMMENTAR

Anton Tjechov foddes den 29 januari 1860 i hamnstaden Taganrog i sodra Ryssland.
Han hade tva aldre och tre yngre syskon. Fadern, Pavel Jegorovitj Tjechov, drev en
matbutik. Han var ortodoxt kristen och son till en tidigare livegen bonde.

Den av fadern misshandlade modern, Jevgenija, roade barnen med att beratta
historier fran nar och fjarran. Pavel har sannolikt bidragit till sonens manga litterara
portratt av skenhelighet och 6gontjaneri. Till dessa karaktarer hor Anna Sergejevnas
make i "Damen med hunden”. Fadern gick i konkurs 1876 efter att ha lanat pengar for



att bygga ett hus. Han flydde fran fodringsagarna till Moskva, dar sonerna Aleksandr
och Nikolaj studerade vid universitetet. Anton blev ensam kvar i Taganrog i tre ar. For
att finansiera fortsatta studier vid gymnasiet arbetade han som privatlarare, faingade
och salde steglitser samt skrev skimtsamma berattelser i tidningarna. Pengar som
blev over skickade han till familjen i Moskva. Han laste vid denna tid bocker av bland
andra Cervantes, Turgenev och Schopenhauer.

Med tiden okade Tjechovs litterara ambitioner. Han kom att paverka
modernisterna och romanforfattaren F. Scott Fitzgerald. James Joyce utvecklade
Tjechovs satt att aterge tankar som inre monolog, och Fitzgerald sa att han hade tagit
intryck av den ryske forfattaren i romanen The Great Gatsby (1925). Efter att Tjechov
1879 hade avslutat studierna i Taganrog flyttade han till Moskva, dar han utbildade sig
till likare vid Moskvauniversitetet. Ar 1884, d4 han fick sin likarlegitimation,
upptackte han att han hostade blod, nagot han aldrig berattade for sina vanner.

De foljande aren dgnade Tjechov till stor del 4t litterir verksamhet. Ar 1888
publicerade han novellen ”Stappen” i den ryska tidskriften Nordens Hdarold. Tva ar
senare gjorde han en sju manader 1ang studieresa till 6n Sachalin utanfor Sibiriens Ost
kust. Ar 1892 kopte han lantegendomen Melichovo utanfor Moskva, dir han bosatte
sig med foraldrarna och systern Maria.

I mars 1897 fick Tjechov en sa kraftig blodning i lungorna att han maste lagga in
sig pa en klinik. Lakarna kunde konstatera langt gangen tuberkulos, och han fick radet
att andra sitt levnadssatt. Den 17 oktober samma ar hade komedin Mdsen en
misslyckad premiar pa Aleksandrateatern i Sankt Petersburg.

Efter faderns dod 1898 kopte Tjechov en tomt i utkanten av Jalta, dar han lat
bygga en datja. Nar han hade gjort sig av med lagenheten i Moskva och salt lantgarden
Melichovo bosatte han sig permanent vid Svarta havet tillsammans med sin mor och
sin syster. Avsikten var att det subtropiska klimatet skulle lindra hans tuberkulos.

Tjechov kallade Krim for sitt heta Sibirien och var glad over att han emellanat
kunde resa till Moskva och andra stader. I Jalta umgicks han med beromdheter som
Lev Tolstoj och Maksim Gorkij. Har motte Tjechov 1899 den 25-ariga forfattaren
Elena Sjavrova (1874—-1937), som ville att han skulle bedoma en novell, som hon hade
skrivit. Pa varen samma ar hade hon sant sin oversattning av August Strindbergs
drama Froken Julie (1888) till Tjechovs adress i Moskva. Nar Sjavrova horde att
denne befann sig i Jalta ordnade hon ett ssmmantraffande pa Vernets paviljong. De
blev snart goda vanner och gjorde flera utflykter tillsammans. Kort darefter borjade
Tjechov skriva novellen "Damen med hunden”, som erinrar om deras bekantskap.
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Den 25 maj 1901 gifte sig Tjechov med Olga Knipper (1868—-1959), en
skadespelerska som han hade mott under repetitionerna av Mdsen (1898). Han
fortsatte att bo i Jalta, medan hustrun stannade i Moskva, dar hon medverkade i nya
uppsittningar pa Konstnirliga Teatern. Ar 1899 hade Morbror Vanja premidr i
Moskva. Tva ar senare gick Tre Systrar upp pa samma scen. Den 17 januari 1904 hade
aven Korsbarstrdadgarden premiar pa Konstnarliga Teatern.

Tjechov betecknade sjilv dessa dramer som komedier. Korsbdrstrddgarden
erinrar om hur Tjechov som tonaring forlorade sitt barndomshem men vann en stor
personlig frihet. Tradgarden ar en allegori for tsardomet, som manga ryssar trodde
skulle ga forlorat till forman for mer demokratiska krafter.

Den 3 juni 1904 foljde Olga sin svart sjuke man till kurorten Badenweiler i
Schwarzwald i Tyskland. Han avled natten till den 15 juli. Man fraktade sedan liket
hela vagen till Moskva i en kylvagn for ostron. Tjechov ligger begravd bredvid sin far
pa Novodevitjekyrkogarden, som man hade invigt 1898. Har finns minnesvardar over
manga forfattare, saisom Nikolaj Gogol, Michail Bulgakov och Vladimir Majakovskij.

Novellen "Damen med hunden” utkom 1899. Den visar hur influenser fran Strindberg
paverkade Tjechov i en mer naturalistisk inriktning. Enligt Vladimir Nabokov ar
"Damen med hunden” en av de basta novellerna nagonsin.

Intrigen bestar av fyra delar: (1) Gurovs och Anna Sergejevnas mote i Jalta under
sensommaren; (2) deras samvaro under hosten; (3) vinter i Moskva och Gurovs resa
till staden S; (4) tidig var och Annas besok i Moskva.

Novellen utspelar sig kring forra sekelskiftet, da Vernets konditori hade fatt en
ny agare, Emile Floren, som valde att behalla det inarbetade namnet pa verk
samheten. Langs havet stracker sig en strandpromenad med flervaningshus. Pa gatan
forslade hastskjutsar varor till butiker, kaféer och hotell.

Har promenerar Anna Sergejevna med sin vita hund, nar Dmitrij Gurov far syn
pa henne fran Vernets paviljong, som ar en trabyggnad over vattnet. Spetsen ar inte
bara forklaringen till hennes promenader, utan ocksa ett signalement, som gor att
lasaren ser henne framfor sig. Pa liknande satt har Gurovs hustru morka ogonbryn
och siager Dimitrij istallet for Dmitrij.

Gurov ar berattelsens huvudperson, eftersom vi upplever alla handelser genom
hans medvetande. Vi far inte veta hur han ser ut, innan han i slutet av novellen rakar
fa syn pa sig sjalv i en spegel. Vi vet inte vad nagon annan tanker eller vad damen med
hunden har haft for sig, innan hon dyker upp pa strandpromenaden, eller vad hon gor
under resan hem. Vi vet bara det hon berattar for Gurov.
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Vi far heller aldrig reda pa hundens namn, eftersom Gurov inte ar sarskilt
intresserad av den. Vi kinner 6verhuvud taget inte till vad nagon heter i fornamn
utom Dmitrij och Anna. Uttrycket "det dar forbannade planket” speglar huvud
personens kanslor genom att blanda hans vokabular med berattarens. Tjechov later
inte sallan handelseforloppet i novellen farga av sig pa spraket. En kranglig syntax
uttrycker ett komplicerat skeende. Upprepningar forstarker repetitiva monster i
berattelsen ("Upprepad erfarenhet [...] bitter erfarenhet”, an uppfor, an nedfor”).

Att Tjechov var lakare marker man inte minst pa beskrivningen av personernas
halsa ("en ogonsjukdom”, ”svart att sova”, “hjartklappning”, huvudvark hela dagen”,
“angaende sin kvinnosjukdom™). Tjechov har aven blick for allehanda manskliga
svagheter sasom felsagningar, vita logner och dubbelmoral.

Vil valda repliker bade avslojar personernas karaktarsdrag och kontrasterar mot
dessa. Gurov anvander uttrycket En lagre ras” om kvinnor, men det stimmer inte
med hans installning till det motsatta konet. Han blandar ihop Granada i Spanien
med Grenada i1 Vastindien, eftersom han inte ar lika belast som hustrun. Hon & sin
sida tilltalar honom med det foraldrade Dimitrij, trots att han bar det vanliga namnet
Dmitrij. Hustrun beskriver sig sjalv som tankande, vilket samtiden sag som en typiskt
manlig egenskap. Hon ar pa manga sitt en motsats till damen med hunden. Anna
Sergejevna sager inte mycket i borjan av berattelsen, men pratar sedan desto mer.
Hon anvander ofta religiosa uttryck som “djavulen forledde mig” och "Gud vare med
er”. Ambetsmannen, som Gurov spelar kort med i Moskva, talar hellre om mat 4n om
kvinnor, nar denne for detta amne pa tal.

Mat och dryck speglar personernas karaktar: Gurov sitter pa Vernets konditori,
nar han ser damen komma gaende. De ater middag pa en uteservering, nar de blir
bekanta. Gurov bjuder den unga Anna Sergejevna pa glass och saft. Han skar upp en
melonklyfta pa hennes hotellrum. I Moskva kan Gurov ata ett skrovmal, som bestar av
kott och korv, medan han luktar med avsmak pa den rokta storen. (Receptet pa
seljanka i panna stod att 1asa i en rysk kokbok aret innan Tjechov skrev novellen.)
Barnen dricker te, innan de gar till skolan, och Gurov bestaller samma dryck pa
hotellrummet, nar Anna Sergejevna besoker honom i Moskva. Teet erinrar om Sidney
Jones operett The Geisha: A Story of a Tea House (1896), som Tjechov sag i Jalta
1899, och som forekommer i novellen. Operetten skildrar hur marinofficeren Reggie
Fairfax inleder ett forhallande med geishan O Mimosa San, som han har traffat pa ett
tehus i Japan. Hon ar redan foralskad i en japansk soldat, och Fairfax har en fastmo i
London. Aven Anna Sergejevnas blombukett och japanska parfym anknyter till geisha
motivet.
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Intertextuellt anknyter "Damen med hunden” till Strindbergs Froken Julie, som
Tjechov var fortrogen med, redan innan han fick Sjavrovas oversattning i sin hand.
Han beundrade Strindbergs dramatik men ogillade dennes kvinnosyn. En blinkning
till den svenske kvinnohataren finns i Gurovs replik "En lagre ras”.

I likhet med Froken Julie handlar "Damen med hunden” om ett utom
aktenskapligt forhallande, men Tjechov har, liksom Gustave Flaubert i romanen
Madame Bovary (1857), ingen fardig moral. Anna Sergejevna kallar sin man “en
lakej”, nar hon ar ensam med Gurov. Hos Strindberg tilltalar Julie sin alskare med
orden ”Lakej, domestik, stig upp nar jag talar!” Samtidigt erinrar "Damen med
hunden” om Victoria Benedictssons (1850—88) tragiska livsode, som inspirerade
Strindberg till slutet pa Froken Julie. Benedictsson hade vid 21 ars alder gift sig med
en ankling, som var postmastare i Horby. Pa 1880-talet reste hon till Danmark for att
forverkliga sina forfattardrommar. I Kopenhamn traffade hon den danske kritikern
Georg Brandes (1842-1927), vars princip om en ny realism skulle fa betydelse for
Strindbergs och Henrik Ibsens estetik. Benedictsson och Brandes inledde ett
forhallande, som varade i tva ar, tills hon valde att skira halsen av sig pa ett hotellrum
1 Kopenhamn.

Till skillnad fran Strindbergs drama, som utspelar sig under en enda mid
sommarnatt, tilldrar sig "Damen med hunden” under fyra arstider med borjan pa
sensommaren. Tjechov betonar pa detta sitt livets kretslopp snarare an individens
undergang. Budskapet ar att det ofta finns en fortsattning, da vi hade vantat oss rida.
Det som ser ut att vara slutet ar inte sallan bara borjan. Man maste kunna forlata och
ga vidare. Hjartats overtygelse ar viktigare an lapparnas bekannelse.

Olika uttryck for somn forekommer pa flera stillen i novellen ("nar han hade lagt
sig for att sova”, "blinkade somnigt en lanterna”, “den eviga somn, som vantar oss”).
Den nattliga vilan symboliserar traditionellt doden men ocksa fralsning. Gurov tycker
att karleken gor honom till en ny och battre manniska, ett tema som forekommer aven
hos Dante.

En symbol, som "Damen med hunden” tycks ha 6vertagit fran Froken Julie (”Sa
intraffade den stora eldsviddan som ni hort omtalas”), ar elden (som i Brandes).
Konditoriet, dar Gurov sitter, brann ner 1896, men agaren Edmund Vernet lat bygga
upp trakonstruktionen till sisongen darpa. Likaledes forstorde en eldsvada 1882
tsargodset i Oreanda, innan den davarande agaren Konstantin Nikolajevitj i brist pa
pengar lat uppfora en kyrka pa platsen, dar Gurov och Anna Sergejevna satter sig mitt
i natten. Andra exempel ar den rykande angbaten, expresstagets ljus, den rokta storen,
Anna Sergejevnas rokande make samt fimparna och roken i trapphuset pa teatern.

27



Den sparsmakade fargskalan framhaver samtidigt huvudpersonernas isolering
och ensamhet. Anna Sergejevna har gra ogon och en gra klanning, men i Jalta ar
vattnet syrenfargat med ett gyllene band. Planket som omger huset, dar hon bor, ar
gratt och har spikar. Mattan pa hotellrummet i S ar gra liksom filten. Skulpturen pa
skrivbordet i rummet pa stadens hotell ar gra av damm. Gurovs huvud har borjat
grana, men hotellbudet bar en rod mossa, och hotellet Slavjanskij Bazar, dar de traffas
i Moskva, ligger pa en gata som forbinder Roda Torget med Lubjankatorget.
Paradoxalt nog ar hunden vit. I Moskva ar gatorna vita av sno. Slutet pa berattelsen ar
ett oskrivet blad.
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Sid 3. "ett nytt ansikte hade visat sig pa strandpromenaden”...

Strandpromenaden ar det viktigaste promenadstraket och en av de aldsta gatorna i
Jalta, som redan pa 1800-talet var en popular badort vid Svarta havet. Anton Tjechov
flyttade 1898 fran Moskva till Jalta, dar han lat bygga en datja.



Sid. 4 ”en kortvaxt blondin i barett”...

En barett ar en platt, rund eller kantig huvudbonad, som harstammar fran
medeltiden. Kantighet utmarker Anna Sergejevnas karaktar. Baretten ar samtidigt ett
signalement, som gor att vi omedelbart kanner igen henne i berattelsen.

"pa Vernets paviljong”...

Fransmannen Edmund Vernet hade 1886 pa en trakaj over vattnet 6ppnat ett
konditori med servering, som Tjechov frekventerade. Byggnaden brann ner 1896, men
redan till sasongen darpa hade man aterstallt trakonstruktionen. Emile Floren overtog
verksamheten 1898 men beholl det inarbetade namnet.

“efter henne sprang en vit spets”...

Tjechov later ofta innehallet farga av sig pa spraket. Formuleringen vit spets” star sist
i satsen och paminner om hur hunden springer bakom sin dgare. Detta ar annu ett av
Anna Sergejevnas signalement i berattelsen. En typisk vit spets ar samojedhunden,
som har fatt sitt namn efter de samojediska folken i norra Ryssland och Sibiren.

“resonerade Gurov’...
Gurov ar den ende i berattelsen vars tankar vi vet nagot om. Det tyder pa att han ar
huvudpersonen.

”en lang kvinna med morka ogonbryn”...

Hustruns morka ogonbrynen ar ytterligare ett aterkommande signalement. Hon ar
motsatsen till Anna Sergejevna: morkharig, lang, rak och formodligen ungefar lika
gammal som Gurov.

“anvande moderniserad stavning”...

Efter oktoberrevolutionen 1917 genomgick ryska spraket en omfattande
stavningsreform, men redan pa 1800-talet diskuterade Jakov Grot en standardisering
av ryskans stavning.

“kallade inte maken Dmitrij”...
Namnet Dmitrij kommer av kyrkslaviskans Dimitrij.
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“en lagre ras”...

Gurovs yttrande paminner om August
Strindbergs kvinnosyn, som Tjechov
ogillade. I ett brev till Maksim Gorkijj
den 9 maj 1899 uttrycker Tjechov dock
sin beundran for Strindbergs drama
Froken Julie, som han nyss hade last i
en oversattning av den 25-ariga
forfattaren Elena Sjavrova, som hade
skickat texten till honom i Moskva.
Hon skulle senare soka upp honom i
Jalta.

“Upprepad erfarenhet, i sjalva verket

bitter erfarenhet”...

P R - Voo e R ST
Nar berattaren talar om upprepning, Elena Sjavrova sokte upp Tjechov i Jalta.

1llustrerar aven ordvalet detta.

“ett stort problem, som ar ytterst komplicerat”...
Syntaxen i denna mening speglar hur allt blir komplicerat. I ryskan, som har sex
kasus, ar det enklare att konstruera langa meningar an i svenskan.

”Och sa en kvall nar han at middag”...
Den 18 juli 1889 hade Tjechov i Jalta for forsta gangen mott Sjavrova, som var pa
samma restaurang som han. Hon ville att Tjechov skulle 1asa hennes nyskrivna novell

» »

”Sophie”. "Damen med hunden” ar lost baserad pa Tjechovs och Elenas vanskap.

Sid 5. ”stader som Beljov eller Zjizdra”...

Det marks pa Gurovs och Annas Sergejevnas samtal att de annu inte kanner varandra
sarskilt val. Hans kritik av "borgarbrackan” traffar ju aven henne. Beljov och Zjizdra
var provinsiella stader i vastra Ryssland. Namnet Beljov forekommer i en kronika fran
1147, medan Zjizdra fick stadsprivilegier 1777.

"kommer fran Grenada”...

Gurov syftar formodligen pa Granada i sodra Spanien, som hyser borg- och
slottsomradet Alhambra, ett av varldens framsta arkitektoniska verk. Grenada
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daremot ar en oOstat i Vastindien. Tjechov anvander medvetet felsagningar och
felsyftningar som en del av sin realistiska berattarteknik.

“strackte sig ett gyllene band over vattnet”...
I Jalta ar fargerna starkare an i Moskva och S, dar allt gar i gratt eller ar som pa
vintern”.

”pa en privat opera men slutat”...
Berattelsen handlar om att vara instangd och kringskuren men ocksa om att borja om

pa nytt.

”vid guvernementets verkstallande utskott™...
Zemskaja uprava var det verkstiallande utskottet i de ryska lanen.

Sid. 6 "att hon hette Anna Sergejevna”...
Sergejevna ar Annas fadersnamn. Hennes efternamn ar von Diederitz. Tilltalet Anna
Sergejevna tyder pa att hon och Gurov annu niar varandra.

”de vackra gra ogonen”...
Anna Sergejevnas varld gar i gratt, som aven ar fargen pa hennes ogon. Fargen

anknyter till till rok och aska.

“tankte han och somnade”...
Somn och vila ar ett centralt motiv 1 berattelsen.

Sid 7. ’bjod Anna Sergejevna [...] pa glass”...
Den moderna typen av glass hade funnits i Ryssland sedan 1700-talet. Varme och kyla

ar ett av manga kontrasterande inslag i Tjechovs novell.

“aldre damer hade klatt sig ungdomligt™...
Ungdom och dldrande ar annu ett aterkommande inslag i berattelsen.

Sid 8. ”dar var manga generaler”...
Uniformer och kulisser ar ytterligare ett ledmotiv.

”till foljd av sjogang”...
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De fyra elementen, dvs luft, vatten, eld och jord, lyfter fram olika typer av kanslor i
berattelsen. Har ar vind och vagor upprorda eller exalterade.

”sedan tappade hon lornjetten i vimlet”...

Att Anna Sergejevna tappar lornjetten i folktrangseln antyder att den gar sonder. Det
4r flera saker i berittelsen som har brunnit eller ir trasiga. Ogon och seende ir ett
annat tema.

”stod tyst och luktade pa blommorna™...
Blommor och frukt antyder att arstiden ar sensommar eller tidig host. I Moskva och S

doftar det fisk och tobak.

“plotsligt omfamnade han henne”...
Stycket bestar av en enda mening, eftersom allt sker i ett svep.

“parfym, som hon hade kopt i en japansk affar”...
Tjechov introducerar geisha-motivet tidigt i berattelsen. Liksom denna typ av
gladjeflicka, som man forknippar med blommor, ar parfymen japansk.

"paminde honom om fiskfjall”...
Enligt folktron hade sjojungfrur fiskstjart och lockade sjoman i fordarvet. Gurov
foredrar kottratter.

Sid 9 "alldeles som synderskan pa en gammal malning”...

Maria Magdalena ar ett vanligt motiv inom konsten, dar man framstaller henne som
en botfardig synderska med langt har. Hon forekommer pa malningar av Tizian,
Aleksandr Ivanov med flera.

”1 rummet fanns en vattenmelon”...

Frukt ar en traditionell symbol for fortplantning, medan ljuset och kniven pa bordet
symboliserar erotik och dod. Samtidigt erinrar fruktkniven om Strindbergs Froken
Julie, dar Jean racker Julie en rakkniv.

att hogakta dig”...

Gurov duar har Anna Sergejevna for forsta gangen, medan hon fortsatter att nia
honom. Till skillnad fran Jean i Strindbergs Froken Julie och i likhet med Dantes
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pilgrim i La Commedia forandrar karleken Gurov till det battre. Denna
karaktarsutveckling tyder pa att Gurov ar berattelsens huvudperson.

"Nyfikenheten brande mig”...
Metaforen anknyter till ljuset, som brinner pa bordet.

“en oanstandig och usel kvinna”...
En dubbelmoral, dar man sag kvinnor antingen som arbara eller som fallna, var vanlig
kring forra sekelskiftet.

”jag vet inte sjalv vad jag gor”...
Anna Sergejevnas satt att uttrycka sina tankar forebadar James Joyces och andra
modernisters inre monolog.

“djavulen frestade mig”...
Pa ryska sager Anna Sergejevna att ”det orena frestade mig”. Fastan det inte ar hennes
avsikt later det som om hon syftar pa Gurov.

Sid 10. ”de borjade bada skratta”...

Skratt och grat forekommer pa flera stallen i berattelsen. Dessa uttryck brukar man
forknippa med komedi respektive tragedi i det antika dramat. Hos Tjechov finns ingen
sadan atskillnad mellan genrer.

“med sina cypresser”...
Cypressen ar ett barrtrad, som kannetecknar manga kyrkogardar.

”en barkass gungade pa vagorna”...
En barkass ar en storre, starkt byggd bat.

“blinkade somnigt en lanterna”...
Ytterligare en av manga anspelningar pa somn i berattelsen.

"begav sig till Oreanda”...

Rysslands tsar Nikolaj I 1at 1842 pa Krim uppfora ett palats at sin hustru Alexandra
Fjodrovna. Efter att godset brunnit ner 1882 lat den davarande agaren, storhertig
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Konstantin Nikolajevitj, uppfora en kyrka pa platsen. I novellen symboliserar ruinen
och kyrkan Gurovs och Anna Sergejevnas vilja att borja om pa nytt.

”pa tavlan stod det von Diederitz”...
Tyska invandrare utgjorde en betydande minoritetsgrupp i datidens Ryssland. De
uppgick vid en folkrakning 1914 till 2 416 290 invanare.

”sjalv ar han ortodox”...
Rysk-ortodoxa kyrkan har en stark samhorighet med rysk kultur.

“ett fartyg [...] fran Feodosia™...
Feodosia ar en hamnstad pa Krims sydkust.

“hon sov daligt och hade hjartklappning”...
Har marker man att Tjechov var lakare till yrket. Somn i olika former anknyter till
temat panyttfodelse.

”sysslolosa, eleganta och matta manniskor™...

Texten anspelar pa de sju dodssynderna: hogmod, girighet, vallust, avund
(svartsjuka), frosseri, vrede och lattja. Andra exempel ar: “oroad [...] av svartsjuka”;
“det ohyfsade hogmodet”; "irriterad hanade han sig sjalv”.

Sid 11. "vattenfallet™...
Utjan-Su ar ett vattenfall pa 98 meter i en flod med samma namn, som flyter genom
Krimbergen.

"pa expresstaget och andra signalen genljudit”...
Pa ryska teatrar ringde man tre ganger i en klocka, innan ridan gick upp.

Sid 13. ”I Moskva var allt som pa vintern™...
Novellens kapitel svarar mot fyra arstider: sensommar, host, vinter och tidig var. De

tva forsta kapitlen utspelar sig i Jalta, de tva sista huvudsakligen i Moskva.

strovade langs gatan Petrovka”...
Petrovka ar en av de aldsta gatorna i centrala Moskva.
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Sid 14. ”en hel portion seljanka i panna”...

Moskouvskaja seljanka na skovorode ar en kottratt, som enligt ett recept fran 1898
innehaller 900 g surkal, 115 g smor, 1 gul 10k, lite vetemjol, 900 g hackat kott av olika
sorter (notkott, flask, fagel), 100 g skivad korv, 2 skivade saltgurkor, 10 sma
attiksgurkor, 10 st oliver, 10 bitar inlagd svamp och 1-3 bitar tryffel.

”Nar han en natt lamnade akademikerklubben”...
Detta var en typ av herrklubb, eftersom kvinnor i regel inte hade tilltrade till hogre
utbildning.

Sid 15. "nagot slags stubbsvansad, vingklippt tillvaro”...

Nar berattaren talar om enformiga samtal anvander han stilfigurerna exclamatio och
anafor, som ger korta ofullstaindiga meningar, dar frasen "alltid om samma sak”
aterkommer.

”som om man satt pa darhus eller i fangelse”...
Ordagrant star "pa darhus eller i fangkompani”. Det sistnamnda var en bestraffning,
som i Ryssland forekom i militar form fran 1823 och i civil form 1830-70.

“golvet var tackt med gratt armétyg”...
Gurovs hotellvistelse erinrar om hur Anna Sergejevnas varld bestar av unifomer,
ridaer och kulisser.

“huvudet var avslaget”...
Victoria Benedictsson sjalvmord med hjalp av en rakkniv, inspirerade Strindberg till
avslutningen av Froken Julie.

“ett gratt och langsmalt plank med spikar”...

Planket och spikarna erinrar om korsfastelse och anknyter till teman som dod och
uppstandelse.
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Sid 16. i dag ar en ledig for ambetsman”...
Gurov vet att det ar helgdag for statligt
anstallda, eftersom han brukar spela kort
med en statstjansteman.

”av upprordhet kunde han inte komma ihag
vad hunden hette”...

Lasaren upplever berattelsen genom Gurovs
medvetande och far inte veta vad hunden
heter, eftersom han aldrig har lagt det pa

minnet.
“det har forbannade planket”... . E >
oo . oo ’
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sprakbruk i en litterdr teknik som pa tyska ~ ZRiSLEE e /
L o ORD STr W

heter erlebte Rede, dvs levande e e, e . o e o

N ’ R i e & e O s S L T
framstallning. B S TTTI L T D anentn ebwakbsd Doy P, et T

Partitur till Sydney Jones operett.
“en billig gra sjukhusliknande filt”...

Filten och det gra armétyget pa golvet
erinrar om Gurovs formulering "pa darhus eller i fangkompani” tidigare i berattelsen.

“en affisch med mycket stora bokstaver”...

Operetten The Geisha: A Story of a Tea House var en musikalisk komedi, som hade
urpremiar den 25 april 1896 pa Daly’s Theatre i London. Sidney Jones skrev musiken
till ett libretto av Owen Hall och sangtexter av Harry Greenbank. Historien utspelar
sig i Japan, dar en brittisk officer, som ar forlovad med en annan kvinna, foralskar sig
i en geisha, som arbetar i ett tehus. Tjechov sag operetten, nar den hade premiar i
Jalta 1899.

“var luften dimmig anda upp till juskronorna”...
Dimman i teatersalongen framhaver teman som rokridaer och instangdhet.

“bakom ett forhange”...
Teatern bestar inte bara av kulisser utan aven av ridaer och forhangen.
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Sid 17. ”gick mannen ut for att roka”...
Liksom angbaten i andra kapitlet bolmar den akta mannen rok.

“kringspridd doft av cigarr- och cigarettfimpar”...
I S ar dofter och miljoer mindre angenama an i Jalta.

Sid 19. ”framme i Moskva tog hon in pa Slavjanskij Bazar”...
Detta var namnet ett hotell med tillhorande restaurang pa Nikolskaja ulitsa nr 17 i
Moskva. Byggnaden ar fran 1873.

Sid 20. ”ett hotellbud i r6d mossa”...
Hotellbuden hade vid denna tid en sarskild uniform, men rott ar aven karlekens farg.

”1 de ovre atmosfariska luftlagren ar en helt annan temperatur”...

An en géng symboliserar viderleken Gurovs och Anna Sergejevnas kinslor. De vita
snoflingorna erinrar om hennes tarar men anknyter aven till teman som bestar i att
dolja sanningen och borja om pa nytt.

”deras kyss var lang och utdragen”...
Tjechov drar ut pa meningen for att illustrera den langa kyssen.

Sid 21. ”de skulle komma med te 4t honom”...
Teet anknyter till geisha-motivet tidigare i berattelsen.

“fick syn pa sig sjalvi en spegel”...
Det ar forst nar Gurov pa detta satt far se sig sjalv, som lasaren far veta nagot om hur
han ser ut.

”som tva flyttfaglar, hane och hona, som man hade fangat™...
Metaforen erinrar om gronsiskan i Strindbergs Froken Julie. Tjechov hade i sin

ungdom forsorjt sig pa att fanga och silja steglitsor.

"De forlat varandra for det de skamdes for 1 det forflutna”...
Formuleringen anknyter i viss man till en kristen uppfattning om forlatelse och nad.
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APPENDIX

IAMA C COBAUYKOU

L.

['oBOpWIIN, 4TO HAa HAOEPEKHOM MOSIBUJIOCH HOBOE JIMIO: JaMa ¢ cobaukon. [ImMurpuit
Hmutpud ['ypoB, npoxxuBimi B lnre yxe e HeleJn U NPUBBIKIINUN TYT, TOXE CTaI
MHTEPECOBATHCS HOBbIMU Jiliamu. Cujisl B TaBWIBOHE Yy BEPHE, OH BUJIEJN, KaK 1O
HAaOEpeXKHOM MpoIIIa MOJIO/asl JaMa, HEBBICOKOI'O pocTa OJIOH/IMHKA, B OEPETE; 32 HEKO
OexkaJj1 OenbIi NI,

W noTom oH BCTpeyas ee B FOPOJICKOM Cajly M Ha CKBEpe M0 HECKOJIBKY pa3 B JIEHb.
OHa ryssiia ofjHa, BCE B TOM K€ OepeTe, ¢ OeNbIM IINULEM; HUKTO HE 3HaJ, KTO OHa, 1
HA3bIBAJIN €€ MPOCTO TaK: filaMma ¢ COOAYKON.

«Ecnm onHa 311ech 6e3 Myxka u 6€3 3HaKOMbIX, — cooOpaxkaisl ['ypoB, — TO ObLIO ObI
HE JIMIIHEE MMO3HAKOMUTBCS C HEM» .

EMy He ObLI0 ene Copoka, HO y HEro Oblia yKe 104b JIBEHA/IUATH JIET U [IBA ChIHA-
rumMHasucTa. Ero sxeHunm paHo, Korja OH ObUI €IE CTY/IEHTOM BTOPOrO Kypca, U TENEPb
>KEHa Ka3aJlach B MOJITOPA pa3a CTaplie ero. 1o ObUIA XEHIIWHA BbICOKAs!, C TEMHbIMU
OpoBsIMU, TIpsiMasi, BasKHas, COJIMIHAS U, KaK OHAa cama ceOsl Ha3bIBajia, MbIcisas. OHa
MHOI'O YMTaJIa, He MKcaja B MMCbMaX b, Ha3bIBAJIA My>Ka He [IMuTpuem, a [lumutpuem, a
OH BTalHE CUMTAJ €€ HETATIEKON, Y3KOM, HEUBSILIHOM, OOSJICS €€ 1 He JIFOOUJI ObIBAaTh
JIOMa. U3MEHATD €1 OH HAYaJl YK€ JIABHO, U3MEHST YaCTO U, BEPOSITHO, IO3TOMY O
>KEHUIMHAX OT3bIBAJICA MOYTH BCETTIA MYPHO, U KOIVIA B €r0 MPUCYTCTBUY FTOBOPUJIN O HUX,
TO OH Ha3bIBAJI UX TaK:

— Hwuzmag pacal

EMy Ka3asoch, YTO OH JOCTATOYHO HAYYEH FTOPbKUM OMNBITOM, YTOObI HA3bIBATh UX
KaK YrOfIHO, HO BCE 3Ke 06e3 «HU3IIIel pachl» OH He MOT Obl MMPOKUTH 1 IBYX JiHel. B
OOIIECTBE MY>KUYMH €EMY ObLIO CKYYHO, HE IO ce0€e, C HUMU OH ObLJ1 HEPA3rOBOPYMB,
XOJIOJIEH, HO KOTJia HAXOUJICS CPE/IU >KEHIIMH, TO YyBCTBOBAJI ce0si CBOOOJIHO U 3HAJ, O
YEM FOBOPUTH C HUMU 1 KaK JIEp>XKaTh Ce0sT; U Ja>Ke MOJTYaTh C HUMHU €MY ObUIO JIErKo. B

€ro Hapy>KHOCTH, B XapakTepe, BO BCEN €ro HaType ObUIO YTO-TO MPUBJIEKATELHOE,
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HEYJIOBAMOE, YTO PACIIOJIAralio K HEMY >KEHIIMH, MAHWIIO MX; OH 3HAJI 00 3TOM, U CAMOT0
€ro TOXe KaKas-TO CUJIa BJIEKJIa K HUAM.

OnbIT MHOTOKPATHBIN, B CAMOM JIEJIE TOPBKUIA OMBIT, HAYYUJI €r0 JaBHO, YTO BCAKOE
CONMIKEHNE, KOTOPOE BHAYAJIE TaK MPUSTHO PA3HOOOPA3UT XKU3Hb U MPENICTABISIETCS
MWJIbIM U JIETKUM MTPUKITFOYEHUEM, Y TTOPSAAOYHBIX JIFOJIEV, OCOOEHHO Y MOCKBUYEN,
TSIKEJIbIX HA MO’bEM, HEPELIUTEJbHBIX, HEM30€KHO BbIPACTAET B LIEJYIO 33/1a4y,
CJIO>KHYIO YPE3BbIYANHO, U MOJIOXKEHUE B KOHIIE KOHIIOB CTAHOBUTCS TATOCTHbIM. Ho nipu
BCSIKOV HOBOU BCTPEYE C UHTEPECHOKO XKEHIUHOM 3TOT OMNbIT KAK-TO YCKOJIb3aJl U3
NaMsTH, U XOTEJIOCh XKUTh, M BCE Ka3aJI0Ch TaK MPOCTO 1 3a0aBHO.

W BOT opiHAXK/IBI 1071 BEYEP OH 00€all B Cajly, a lama B OepeTe NojaxXoauiia He crela,
yTOOBI 3aHATH COCEIHUN CTOJI. E€ BbIpaxkeHue, NoXo/IKa, MIaThe, MPUYeCcKa rOBOPUIIn
€MY, UTO OHA U3 NOPSIOYHOr0 OOIIECTBA, 3aMYy>KEM, B SlITe B IEPBbIA pa3 v OJjHA, YTO €W
CKYYHO 3/IECh... B paccka3ax 0 HEUUCTOTE MECTHBIX HDABOB MHOI'O HENPAB/IbI, OH
pe3upas ux v 3HaJ, 4YTO TaKKUE PACCKA3bl B OOJILIIMHCTBE COYMHSIFOTCS JIFOJIbMU, KOTOPBIE
caMy Obl OXOTHO IPELINIIU, ecv O yMeNH, HO, KOIJIa JaMa CeJla 3a COCE[JHUM CTOJI B TPEX
miarax OT Hero, EMy BCIIOMHUJIMCh 3TU PacCKasbl O JIETKUX MO0eIax, O MOe3/IKax B ropbl, U
COOJIa3HUTEIIBHAS MBICIIb O CKOPOI, MUMOJIETHOM CBSI3U, O POMAaHE C HEU3BECTHOIO
>KEHUIMHOM, KOTOPOM HE 3HAEIIb 10 UMEHU U (DaMWJINU, BIPYT OBJIAJIENA UM.

OH 51acKOBO MOMaHWI K ce0e mnuua 1, KOrja TOT MOJOLIEN, TOTPO3UIT EMY MAJIbLIEM.
I 3aBopyan. ['ypoB ongTh NOrpo3ui.

JlaMa B3IJIgHYJ1a Ha HETO U TOTYAC XK€ ONyCTuJa riasa.

— OH He KycaeTcs, — CKa3ajla OHa U MOKpacHea.

— MokHO 1aTh €My KOCTh? — M Koryia oHa yTBEpAMTEIbHO KMBHYJIA TOJIOBOM, OH
CIPOCHUJI IPUBETINBO: — BbI TaBHO N3BOJIMIIN MpUeXaTh B SnTy?

— JIHen nAThb.

— A 4 yXe IOTSITUBAIO 3/IECh BTOPYIO Hepeto. [ToMomianu HeMHOro.

— Bpewmst upiet 6bIcTpO, a MEXKTYy TeM 37ieCh Takas cKyka! — cka3ajia OHa, He TJIsiIs
Ha HEro.

— DTO TOJBKO MPUHATO TOBOPUTH, UYTO 3€Ch CKY4YHO. OOBIBATEIb KUBET y ce0sl
riae-Huoynb B benese unu 2Kuzfape — u eMy He CKy4HO, a IpUeieT ctofia: «AX, CKy4HO!
Ax, mbib!» [Togymaenib, uTo oH u3 ['peHajibl mpuexaln.

Omna 3acmesuiace. [ToToM 00a MpoposKamm eCTh MOJIYA, KAK HE3HAKOMBIE; HO TTOCIIE

o0ef1a MouLIM PSZIOM — W HAYaJICs LY TJIMBBIA, JIETKUI PAa3roBOP JIFOfIEN CBOOOJIHBIX,
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TIOBOJIBHBIX, KOTOPBIM BCE PaBHO, Ky/ia Obl HA UITH, O YEM HU TOBOPUTh. OHU T'yJsiiiv 1
TOBOPUJIM O TOM, KaK CTPaHHO OCBEILIEHO MOpe; BOojia Obljla CUPEHEBOTO LIBETA, TAKOIO
MSITKOT'O U TEIJIOr0, W M0 HEH OT JIyHBbI LIUIA 30J10Tast nosioca. ['oBopuim o ToM, Kak IyIIHO
nocJje >kapkoro faHs. ['ypoB pacckaszan, 4To OH MOCKBUY, IO 00pa30BaHUIO (PUIIOJIOT, HO
CIy>KUT B OaHKE; TOTOBUJICS KOITIa-TO METh B YACTHOWM Onepe, HO OpOCWII, UMEET B
Mockase fiBa loMa... A OT Hee OH Y3Hall, 4TO OHa BbIpocia B [lerepOypre, HO BbIlIa
3aMyxK B C., IJie XKMBET y>Ke JiBa rofia, YTo NpoOy/ET OHa B SlJITe ellie ¢ Mecsll U 3a Hel,
ObITb MOXET, MPUENIET €€ MYXK, KOTOPOMY TOXKE XOUeTCs OTJIOXHYTh. OHA HUKAK HE MOTJIa
OOBSICHUTD, TJIE CIYKUT €€ My3K, — B TyOEPHCKOM IMPABJICHUN WM B I'yOEPHCKOW 36MCKOM
yIpaBe, U 9TO ei caMou Obu1o cmelHo. M y3Hai emie ['ypoB, 4To ee 30ByT AHHOM
CepreeBHOI.

[ToTom y ce6s1 B HOMEpE OH yMaJl O HEM, O TOM, UTO 3aBTPA OHA, HABEPHOE,
BCTPETUTCS C HUM. TaK JOJIKHO ObITh. JIOXKach cnaTh, OH BCIIOMHWJI, YTO OHA €I1I€ TaK
HEJIaBHO ObljIa UHCTUTYTKOM, YUUJIACh, BCE PABHO KaK TEMEPH €ro JI0Yb, BCIIOMHWJI,
CKOJIbKO €IIE€ HECMEJIOCTH, YTJIOBATOCTHU OBLJIO B €€ CMEXE, B pA3roBOpPE C HE3HAKOMbIM, —
IOJKHO ObITh, 3TO NEPBbIN pa3 B XXW3HU OHA ObLIa OJIHA, B TAKOM OOCTAaHOBKE, KOI7Ia 3a
HEW XOJIAT, U HA HEE CMOTPSIT, M TOBOPAT C HEM TOJIBKO C OJIHOKO TAaHOKO LEJIBIO, O
KOTOPO¥ OHA HE MOYKET HE JJOraJbIBATHCS. BCNOMHUII OH €€ TOHKYIO, CJIA0YIO LIEH0,
KpacuBbI€, Cepble IJia3a.

«YTO-TO B HEN €CTh KAJTKOE BCC-TaKN», — MOAYMaJI OH U CTaJ 3aCbIIIATh.

I1.

[Ipouwta Hefenst mocJie 3HaKOMCTBA. BbIT Mpa3iHUYHBIN IEHb. B KOMHATaX ObLIO JIyUIHO, a
Ha yJIMIAX BUXPEM HOCUJIACH MbUIb, CPBIBAJIO LIJISITBI. BECh JIEHb XOTEJIOCHh NMUTh, U [ 'ypoB
YaCTO 3aXOWJ B MAaBWILOH U npepgiarail AuHe CepreeBHe TO BOJIbI C CUPOIIOM, TO
MopozkeHoro. Hekyja ObLIO ieBaThCs.

BeuepoMm, Korjia HEeMHOTO yTHUXJIO, OHY MOIIM Ha MOJI, YTOOBI TOCMOTPETh, KaK
npujieT napoxoy. Ha npuctanu ObLIO MHOTO TYJISIFOIIMX; COOpaIMCh BCTpedyaTh KOro-To,
nep>Kaju OyKEeTbl. U TYT OTYETIMBO OPOCAIMCH B TJ1a3a IBE OCOOCHHOCTH HapsTHON
SUITUHCKOM TOJIIbI: MOXKWJIbIE JaMbl ObLJIM OJIEThI, KaK MOJIOJIbIE, U ObIJIO MHOTO
reHEPAJIOB.

[To ciy4daro BOJIHEHHST HA MOPE NAapOXOfl MPUIIEST O3[JHO, KOr/ia YK€ CEJIO COJHIIE, U,
NPEX/IE YEM MPUCTATH K MOJTY, IOJTO0 noBopaunBaiics. AHHa CepreeBHa cMoTpeia B

JIOPHCTKY Ha MMapOXO/J 1 Ha MMAaCCA’KUPOB, KAK Obl OTBICKUBasI 3HAaKOMBLBIX, 1 KOT'[Ja
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oOpawanacek K ['ypoBy, To riaza y Hee 0sectesii. OHa MHOTO TOBOPWJIA, U BOITPOCHI y HEE
ObLIM OTPBLIBUCTHI, 1 OHA CaMa TOTYAC Ke 3a0bIBajia, O YeM CrpalluBaia; MOTOM MOTEPsIIA
B TOJINE JIOPHETKY.

Hapsinnas Tonma pacxoauiiach, y>Ke He ObIJIO BUJTHO JIMLL, BETEP CTUX COBCEM, a
['ypoB 1 Anna CepreeBHa CTOSIIM, TOYHO OXKHWMAsl, HE COWJIET JIM €1IE KTO C Mapoxofa.
AnHa CepreeBHa y>kKe MOJIyajia v HroXaJja UBeThl, He TJIsifis Ha ['ypoBa.

— Iloropa kK Beuepy craja noJyuiie, — ckaszana oH. — Kyma ke Mbl Tenepb nouiem?
He noexaTth 11 HaM Kyia-HUOYIb ?

Ona H1Yero He OTBeTUJIA.

Torma OH MpUCTaBLHO MOTJISEI HA HEe U BAPYT OOHSJ €€ U MOLEJ0BAN B T'yObl, 1 €0
00J1aJI0 3aMmaxoM 1 BJIaroi IBETOB, M TOTYAC K€ OH MYTJIMBO OTJISIfIeIICS: He BU/C JI KTO?

— [loiipeMTe K BaM... — IPOrOBOPUJI OH THXO.

N o6a nomm ObICTpO.

Y Hee B HOMepe ObLIO yIIHO, NMAaXJIO AYXaMU, KOTOPbIE OHA KYMNUJIA B SITOHCKOM
Marasuse. ['ypoB, risj Ha ee Tenepb, nymMain: « Kakux TONbKO HE ObIBAET B XKMU3HU
BcTped!» OT NpoIITIOro y HEro COXpaHUI0Ch BOCIIOMUHAHNE O 0€33a00THBIX,
OOPOAYIIHBIX JKEHIIMHAX, BECEJIbIX OT JIFOOBU, OJIArOfJapHbIX €MY 3a CYACThE, XOTS Obl
OYEHb KOPOTKOE; M O TaKUX, — KaK, HAITPUMEP, €ro >KEHA, — KOTOpbIE THOOUIM 0€3
WUCKPEHHOCTH, C U3JIMITHUMU PAa3roBOpaMu, MaHEPHO, C UCTEPUEN, C TAKMM BbIPasKEHUEM,
Kak OyaTO TO OblIa HE JIIOOOBb, HE CTPACTb, 4 YTO-TO 0OJIEE 3HAUUTENIBLHOE; U O TAKUX
NIByXTPEX, OYEHb KPACUBBIX, XOJIOHBIX, Y KOTOPBIX BAPYT MPOMEJIBKAJIO Ha JIUIIE XUITHOE
BbIPaKEHUE, YIPSIMOE JKEJIAHUE B3SITh, BBIXBATUTH Y KM3HU OOJIBIIE, YEM OHA MOXKET
NIaTh, U 3TO ObLJIM HE NMEPBOM MOJIOJOCTH, KAITPU3HbIE, HE PACCY>K/IAIOIINE, BIIACTHBIC, HE
YMHbBIE >KEHUIMHBI, 1 Korja ['ypoB oxJiajeBai K HUM, TO KpacoTa ux Bo30yKjiana B HEM
HEHABUCTDH M KPY>Ke€Ba Ha UX O€JIbe Ka3aJIMCh €My TOIVIa MOXOXKWMU Ha YEIYIO.

Ho TyT BCE Ta ke HeCMeJIOCTh, YIII0BATOCTb HEONBITHOW MOJIOJJOCTH, HEJIOBKOE
YyBCTBO; U ObLIO BNEYATICHUE PACTEPSIHHOCTH, KaK Oy/ITO KTO BJPYT MOCTYy4Yas B IBEPh.
Anna CepreeBHa, 3Ta «jjama ¢ CoO0a4Kon», K TOMY, YTO MPOU30LILIO, OTHECIACH KaK-TO
OCOOEHHO, OYEHb CEPbE3HO, TOYHO K CBOEMY MAJICHNI0, — TaK Ka3aJ0Ch, U 3TO ObLIO
CTPaHHO M HEKCTATU. Y HEE OMYCTUJIMCh, 3aBSJIM YEPTHI M IO CTOPOHAM JIMIA MEYAJIbHO
BHCEJIN IJIMHHBIE BOJIOCHI, OHA 33/[yMaJIaCh B YHBIJION MO3€, TOYHO I'PELIHMLIA HA
CTapUHHOM KapTHHE.

— Hexopouio, — cka3zajia oHa. — BbI K€ NMEePBbIii MEHS HE YBAXKaeTe TENEPb.
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Ha ctone B HomMepe ObuT1 apOy3. ['ypoB oTpesain cede JIOMOTh U CTaNl €CTh HE Crenla.
[Ipouno, no KpaiHen Mepe, nmoadaca B MOJTYaHUM.

AnHa CepreeBHa Obljla TPOraTesibHa, OT HEE BESUIO YUCTOTOM MOPSIOYHON, HAMBHOM,
MaJIO >KUBILIEW XXEHIIWHBI; OJITMHOKAs CBEYA, TOPEBIIAs HA CTOJIE, €[JBA OCBENAJIA €€ JIUILIO,
HO ObLIO BUJTHO, YTO Yy HEE HEXOPOLIO Ha JyLIE.

— OTyero ObI 1 MOT MepecTaTh yBakaTh TeOs1? — crnpocuii ['ypoB. — ThI cama He
3HACIIb, YTO TOBOPHIIIb.

— Ilyctb 60r MeHst npocTut! — cKazana oHa, U rja3a y Hee HaloJHUJIUCh CJIe3aMM.
— ITO yXKaCHO.

— TbI TOYHO ONpaB/bIBACHIBCA.

— Yewm MHe onpaBiathesa? A ypHasi, HU3Kas KeHIUHA, s ce0s1 mpe3uparo 1 00
ONpaB/IaHUU He yMaro. Sl He My>ka oOMaHyJia, a caMoe Cce0sl. U HE cervac TOJIbKO, a yKe
TAaBHO OOMaHbIBar0. Moii My>K, ObITh MOXKET, YECTHBIN, XOPOIINHN YEJIOBEK, HO BElb OH
naken! 51 He 3HAI0, UTO OH JieNTaeT TaM, KaK CIIY>KHUT, a 3Hal0 TOJBKO, UYTO OH Jlakeil. MHe,
KOT7ia 51 BbIIIIA 32 HErO, ObLIO JIBA/IUATH JIET, MEHSI TOMUJIO JIFOOOIBITCTBO, MHE XOTEJIOCh
4Yero-HuOy/Ib MOJIyYlle; BeJlb €CTh X€, — FOBOPWJIA 5 ce0e, — Npyras >Ku3Hb. XOTEJIOCH
noXXuTh! [TOXKUTH U TOXKUTb... TFOOONBITCTBO MEHS XKIJI0... Bbl 9TOT0 HE MOHUMAaETe, HO,
KJISIHYCh OOTOM, 1 YK€ HE MOTJIA BJIETh COO0M, CO MHOW YTO-TO JIENAJIOCh, MEHSI HEJIb351
ObLIO yJIEpXKaTh, 51 CKa3aja MyXYy, 4TO OOJIbHA, U TOeXaJia CIJid... U 3[1€Ch BCE XOuUJa,
KaK B yrape, Kak 0e3yMHasl... ¥ BOT 51 CTaJjla MOULJION, IPSTHHOW XXEHIIUHOW, KOTOPYIO
BCSIKU MOKET MPE3UpPaATh.

['ypoBy ObUIO y>K€ CKyYHO CylIaTh, €ro pa3Apakaja HauBHbIA TOH, 9TO NOKASHHUE,
TaKOE HEOXKUJAHHOE U HEYMECTHOE; €CJIM Obl HE CJIE3bl Ha TJ1a3aX, TO MOXKHO ObLJIO Obl
NOJlyMaTh, YTO OHA LIYTUT WJIX UTPAET POJIib.

— 41 He moHUMaro, — cKasaj OH TUXO0, — YTO K€ Thl XOUelllb?

OHa cripsiTana 1o y HErO Ha TPYAU U MPUXKAJIACH K HEMY.

— BepbTe, BepbTe MHE, YMOJISIIO BAC... — TOBOPWJIA OHA. — ] JIFOOJIIO YECTHYIO,
YUCTYIO >XKU3Hb, a FPEX MHE TaJIOK, s CaMa He 3Haro, UTo fiesaro. [IpocTeie oy roBopsT:
HEUYUCTBIN MOMYTAJI. U S MOTY TENEPb MPO ce0s CKa3aTh, YTO MEHS MOMYTaJl HEUNCTBHIN.

— [loyiHO, MOMHO... — OOpPMOTAJI OH.

OH cMOTpE €11 B HETIOIBU>KHbBIE, MCITYyTaHHBIE 71434, LEJIOBAJ €€, TOBOPWJI TUXO U
JJACKOBO, M OHA MIOHEMHOT'Y YCITOKOUJIACh, M BECEJIOCTh BEPHYJIACh K HEM; CTaIM 00a

CMCATBHCHA.
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[ToTom, KOra OHM BBILLIM, HA HAOEPEKHOW HE ObLIO HU Iy, TOPOJ] CO CBOUMHU
KUIIApUCaMU UMEJT COBCEM MEPTBbIN BUJ], HO MOPE €llIe IyMeJIo U OUIIOCH O Oeper; OfuH
Oapkac KayaJicsl Ha BOJIHAX, U HA HEM COHHO Mepuas (pOHapuK.

Hamnm nzBo3urka n noexami B Opeanpy.

— 4 ceityac BHU3Y B NepeIHEN Y3HAI TBOK (DaMIJIMIO: Ha JIOCKE HAMMCAHO (POH
Hunepun, — ckasan ['ypoB. — TBO# My>K HeMell?

— Her, y Hero, kaxeTcs, fef ObLT HEMEL, HO CaM OH MPaBOCJIABHbIN.

B Opeanpe cupenu Ha CKaMbe, HEATIEKO OT UEPKBU, CMOTPEJIA BHU3 HA MOPE U
MoJyaiu. fira Obuia eiBa BUIHA CKBO3b YTPEHHUI TyMaH, HA BEPIUIMHAX TOP HETOBUKHO
CTOsI7IM Oesble 00aKa. JIMCTBA HE LIEBEJIMIIACH HA IEPEBbSIX, KPUYAII UMKAJIbl, U
OJTHOOOPA3HbIN, ITYXON IIYM MOPS, IOHOCUBUIUICS CHU3Y, TOBOPUJI O TIOKOE, O BEUHOM
CHE, KaKOW OKUJIA€T HAC. TaK IIYMEJIO BHA3Y, KOT7|a €IIE TYT HE ObLIIO HU ANIThI, HU
Opeanpipl, TENEPh LIYMUT U OYIET LIYMETH TaK YK€ PAaBHOMYIIHO U TIIYyXO0, KOIJIa HAC HEe
OyneT. M1 B 3TOM NOCTOSIHCTBE, B MOJIHOM PABHOAYIINU K XXW3HU U CMEPTH Ka>K/JIOr0 U3 HAC
KPOETCS, ObITh MOXET, 3aJI0T HAILLIETO BEYHOI'O CIACEHUs, HEMMPEPBIBHOIO JIBUKEHUS
>KU3HU Ha 3eMJI€, HEMTPEPBIBHOTO coBepiIeHCTBA. Cujis PSIOM C MOJIO[ION KEHIIMHOW,
KOTOpas Ha paccBeTe Ka3ajlaCh TAKOW KPaCUBOM, YCIIOKOEHHbBIN M OYapPOBAHHBINA B BUY
3TOM CKA30HOM OOCTAHOBKM — MOPsI, TOP, 00JIaKOB, IIMPOKOTo HeOa, ['ypoB qymait o Towm,
KakK, B CYLIHOCTH, €CJIM BAyMaThbCsl, BCE MPEKPACHO HA 9TOM CBETE, BCE, KPOME TOTO, YTO
MbI CaMU MBICJIUM U JIEJIA€M, KOIJIa 3a0bIBAEM O BBICUIUX LEJISIX ObITUS, O CBOEM
YEJIOBEYECKOM JIOCTOMHCTBE.

[Topo1iien Kakon-To 4eJI0BEK — JJOJIKHO ObITh, CTOPOXK, — IMOCMOTPEJI HA HUX U
yIIEJI. ¥ 9TA MOJPOOHOCTD MOKA3A/1aCh TAKOW TAMHCTBEHHOM U TOXKE KPACUBOW. BUIHO
ObLI10, KaK IMpUILEN Mapoxofl 3 Peoocum, OCBEIICHHbIN YTPEHHEN 3apen, yKe 0€3 OrHEN.

— Poca Ha TpaBe, — cka3zana AnHa CepreeBHa 1nocjie MOoT4aHUsl.

— Ha. ITopa nomon.

OHU BEPHYJIUCH B TOPO/I.

[ToToM KaxKbIil IOJIJIEHb OHY BCTPEYAIMCh HA HAOEPEXKHOM, 3aBTPAKAJI BMECTE,
obefrain, ryJsuiv, BOCXUIIAIMCH MOpeM. OHa KaJoBaJIaCh, UTO JYPHO CIIUT U YTO y HEE
TPEBOKHO ObETCS CEPALE, 3a/laBajla BCE OJIHU U T€ XK€ BOMPOCHI, BOJHYEMAS TO
PEBHOCTBIO, TO CTPAXOM, YTO OH HEJJOCTATOYHO €€ yBaXaeT. M yacTo Ha CKBepe Ui B
cajy, Korja BOJIM3u X HUKOTO HEe ObLJIO, OH BAPYT MPUBJIEKAT €€ K Ce0e 1 UEeJIOBAJI

CTpPAaCTHO. COBepIHGHHaH MMpa3aHOCTb, 3TH IIOLUCJIYU CPCAN oenoro AHA, C OFHHHKOﬁ n

44



CTPaxoM, KakK Obl KTO HE YBUJIEJ, XKapa, 3anax MOPsI 1 MOCTOSTHHOE MEJIbKAHUE NIEPEN]
rJ1a3aMU MPa3[IHbIX, HAPSJIHBIX, CHITHIX JOAEH TOYHO MEPEPOJIAIIN €r0; OH TOBOPUI AHHE
CepreeBHe 0 TOM, KaK OHa XOPOILA, KaK COOJIa3HUTEIIbHA, ObLT HETEPIEJIMBO CTPACTEH, HE
OTXOJMJI OT HEE HM HA L1ar, 4 OHA YacTO 33a/lyMbIBAJIach U BCE MPOCUIIA Er0 CO3HATHCS, YTO
OH €€ HE yBaXKA€T, HUCKOJIBKO HE JIDOUT, a TOJILKO BUJUT B HEN MOLILTYIO >KEHIUHY .
[TouTn Kax/pIil Beuep NMOM03Ke OHM ye3Kau Kyia-HuOy/b 3a ropofi, B Opeanny wiv Ha
BOJIONAJI; U MPOrYJIKA Y/IaBajlach, BIECYATIICHAS] HEM3MEHHO BCIKUI pa3 ObUIN MPEKPACHBI,
BEJINYABbI.

Knanu, yro npuenet Mmyk. Ho npuiio ot Hero nucbMo, B KOTOPOM OH U3BELLAJI,
YTO y HEro pa300JIeNINCh IJ1a3a, U YMOJISUI XKEHY TTOCKOPEE BEPHYThCS IOMO. AHHA
CepreeBHa 3aTOpPONUIIACH.

— DTO XOPOLLO, YTO i ye3Kat0, — ropopusa ona ['ypoBy. — D10 cama cyjb0a.

Ona noexasa Ha JIOLa/siX, U OH NpoBoxKaJ ee. Exanu uesbii ieHb. Korga ona
Cainyiach B BarOH KYPbEPCKOro Moe3a 1 Korga npoOus BTOPO 3BOHOK, OHA TOBOpUIIA!

— JanTe, g NOrIsKy Ha Bac ewle... [Torsky eie pas. BOT Tak.

OHna He nakana, Ho ObLj1a TPYCTHA, TOYHO OOJIbHA, U JIMLO Y HEE APOKAJIO.

— 4 Oyny o Bac iyMark... BCIOMUHATh, — roBopuiia oHa. — ['ocnofb ¢ Bamu,
octraBanTech. He nomuHaiTe imxomM. Mbl HaBcera npouaeMcsi, 3TO Tak Hy>KHO, IOTOMY
YTO HE CJIEJOBAIIO ObI BOBCE BeTpevyarhes. Hy, rocnops ¢ Bamu.

[Toesn yiien ObICTPO, Er0 OTHUA CKOPO MCYE3JIY, U YEPE3 MUHYTY YK€ HE ObLIO
CJIBILIHO 1IyMa, TOYHO BCE CTOBOPUIIOCH HAPOYHO, YTOOBI MPEKPATUTH MOCKOPEE 3TO
CJIa[IKO€e 3a0bIThe, 3TO Oe3ymue. K, ocTaBIIMCh OIMH Ha MIaT(OpMe U TSI B TEMHYIO
nanb, ['ypoB ciyman KpUK Ky3HEUMKOB U T'yJIEHHE TeJierpadpHbIX MPOBOJIOK C TAKUM
YyBCTBOM, KaK-Oy/JITO TOJILKO YTO MPOCHYJICS. ¥ OH JTyMaJl O TOM, YTO BOT B €r0 KU3HU
ObUIO €lIE OJJHO MOXOXKCHUE WJIN MPUKJIIIOUYEHHE, U OHO TOXKE YK€ KOHUMIIOCh, U OCTAIIOCh
Tenepb BOCNOMUHAHKE... OH ObLJ1 paCTpOraH, PyCTEH U UCTILITHIBAJ JIETKOE PACKASTHUE,
BE/Ib 3TA MOJIOJIasi JKEHILMHA, C KOTOPOM OH OOJIbIIE YK€ HUKOTTA HE YBUJIUTCH, HE ObLIa C
HUM CYACTJIMBA; OH ObIJ1 MPUBETJIMB C HEW U CEPJEUYEH, HO BCE YK€ B OOPALICHUH C HEW, B
€ro TOHE M JIJACKAaX CKBO3MJIA TEHBIO JIETKasi HACMEILKa, rpy00oBaTOe BLICOKOMEPHE
CYACTJIMBOIO MY>KYMHbI, KOTOPBIN K TOMY K€ MIOYTH BJIBOE CTApLIE €€. BCE BpeMsl OHA
Ha3bIBAJIA €r0 NOOPbIM, HEOOBIKHOBEHHBIM, BO3BbILLIEHHbIM; OUYEBU/IHO, OH Ka3aJCs € HE
TE€M, YEM ObIJ1 HA CAMOM JIEJIE, 3HAUUT, HEBOJIbBHO OOMAaHBIBAJI €€...

311eCh HA CTAHLMU YXKE MaxXJI0 OCEHbIO, Beuep ObLT MPOXJIA/IHbIN.
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«ITopa m MHe Ha ceBep, — aymaun ['ypoB, yxons ¢ minatdopmbl. — [Topal»

I1I.

Homa B Mockse yxke BCE ObIIO MO-3UMHEMY, TONWJIM MI€YU, U TIO YTPaM, KOIjia IeTA
coOMpaCh B TUMHA3UIO U MJINA Yail, ObIIIO TEMHO, Y HSIHSI HEHAJIOJITO 3a5KUTajla OTOHb.
¥Y3ke Hauanuch MOpo3bl. Korja ujieT nepBblii CHET, B IEPBbIN IEHb €3/1bl HA CaHsIX,
NPUSITHO BUJIETH OEIIYIO 3EMJT0, OEJIbIE KPBILIU, IBIIIATCS MSTKO, CJTABHO, U B 9TO BpeMsI
BCIIOMMUHAIOTCS FOHBIE TOfIbl. Y CTapbIX JUN U Oepe3, OEbIX OT UHES, JOOPOLYIIHOE
BBIPAXKEHNE, OHU OJIMKE K CEPLY, YEM KUITAPUChI U MAJIBMbI, Y BOJIU3U HUX yKE HE
XOYETCS IyMaTh O TOpax U MOPE.

['ypoB ObUT MOCKBIWY, BEpHYJICSI OH B MOCKBY B XOPOILINI, MOPO3HbIN IEHb, U KOT7IA
HaJieN yOy U Teluiblie nepyaTky u npoiuescd no [letposke, u korga B cy000TYy Beyepom
yCJIBIIAII 3BOH KOJIOKOJIOB, TO HEJIABHSS MOE3/JKa U MECTA, B KOTOPBIX OH ObLJ, yTEePsan
JIUIsl HETO BCE oyapoBaHue. Majo-nomMaiy OH OKYHYJICS B MOCKOBCKYIO >KU3Hb, YK€ C
>KAJIHOCTBIO TPOYUTHIBAJ MO TPU ra3eThl B IEHb U TOBOPUJI, YTO HE YUTAET MOCKOBCKHUX
razeT u3 npuHuuna. Ero yxe TAHyJIO B peCTOpaHbl, KJyObl, Ha 3BaHbIe 00€MbI, OOWIIEH, U
YK€ €My OBbLJIO JIECTHO, UTO Y HETO OBIBAOT U3BECTHBIE AJIBOKATHI M APTUCTHI U UTO B
JIOKTOPCKOM KJIyO€ OH UTPAaeT B KAPThI C MPOGECCOPOM. Y KE OH MOT ChECTH LIEJYIO
NOPLUIO CEJISTHKU HA CKOBOPOJIKE. ..

[IpoigeT Kakoi-HUOY b Mecsl, 1 AHHa CepreeBHa, Ka3ajioch €My, TOKPOETCS B
NaMsITA TYMaHOM UM TOJIbKO U3PENKA OYIET CHATBHCS C TPOTaTEJIbHOM YIBIOKOU, KaK
cHUIMCH apyrue. Ho mpomsio 6oJiblie Mecsya, HacTynusa rinyOooKas 3uma, a B maMsaTH BCE
ObLIIO SICHO, TOYHO paccTajicss OH ¢ AHHOI CepreeBHON TOJILKO BU€pa. U BOCIIOMUHAHUS
pasropanmuch Bc€ cuiibHee. [JOHOCWIINCH JIM B BEYEPHEN TUILIMHE B €0 KAOMHET rojoca
JIETEN, MPUTOTOBJISIBILINX YPOKU, CJIBILIAJ JIA OH POMAHC W OPraH B PECTOPaHE, W
3aBbIBaJIa B KAMUHE METEJb, KaK BAPYT BOCKPECAIIO B MAMSI-TU BCE: U TO, YTO OBLJIO HA
MOJIy, M PaHHEE YTPO C TYMAHOM Ha ropax, u napoxoj u3 ®eopgocuu, u noueayu. OH JoJro
XOJIAJT IO KOMHATE ¥ BCIOMUHAJL, U YJILIOAJICS, U TOTOM BOCTIOMUHAHUS NEPEXOUIIN B
MEUTBI, U MPOILIEUIEE B BOOOPasKEHUN MELIAJIOCH C TeM, YTO OyjieT. AHHa CepreeBHa He
CHUJIACh €MY, a IIIJIa 32 HUM BCIOJly, KaK T€Hb, 1 CJIEWIA 32 HUM. 3aKpPbIBILIHN IJ1a3a, OH
BUJIEJ €€, KaK >KMBYIO, U OHA Ka3aJlaCh KpacHBeE, MOJIOXKE, HEJKHEE, YeM Obljla; U cCaM OH
Kazajics cede Jyylle, yeM ObUT Torya, B Slnre. OHa o Bedepam riisijiesia Ha Hero u3
KHU>KHOT'O 1IKara, U3 KaMUHA, U3 YIJ1a, OH CJIbIIIAJ €€ [IbIXaHUE, JIJACKOBBIN IIOPOX €€

ofiexxbl. Ha ynuue oH mpoBoxKas B3IJISIIOM JKEHIIYH, UCKAJT, HET JIM TOXOKEW HA HEe...
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N y>ke TOMUIIO CUITBHOE XKEJIAHUE MOJIEIUTHLCA C KEM-HAOY/Ib CBOUMU
BOoCnoMuHaHUsIMU. HO foma Henb3s1 ObLIO TOBOPUTH O CBOEU JIFOOBU, a BHE JIOMA — HE C
KeMm. He c >xunbliamMu ke 1 He B 6aHKe. U 0 YeM FOBOPUTHL? pa3Be OH JIFOOUJI Torfa? pa3Be
ObLIO YTO-HUOY/Ib KPACUBOE, MOITUYECKOE, WU MOYUYUTETLHOE, U MPOCTO UHTEPECHOE B
ero oTHomeHnsXx K Aane CepreeBHe? 1 MPUXOAUIOCH TOBOPUTH HEOTIPE/IeJIEHHO O JIFOOBH,
O JKEHILWMHAX, U HUKTO HE JIOra/ibIBajICs, B YEM JIeJIO, ¥ TOJILKO JKEeHa IIeBeInIa CBOUMHU
TEMHbIMU OPOBSIMU U TOBOpUJIA:

— Tebe, [lumuTpuii, COBCEM HE UJIET POJIb haTa.

OpHaXbl HOYBIO, BBIXO/IA U3 IOKTOPCKOTO Ky0a CO CBOUM MapTHEPOM,
YUHOBHMKOM, OH HE yJICP>XKAJICS U CKa3aJl:

— Ecau 6 BbI 3Ha/M, ¢ KAKOW 0YapOBATEILHON SKEHIIUHON 51 TO3HaKoMUJICs B SlnTe!

YUHOBHUK ceJl B CAHU Y TOEXAJI, HO BAPYT OOEPHYJICA U OKJIMKHYJI:

— vurpuii Imurpuy!

— Yto?

— A nmaBeya BbI ObLJIM MPaBbl: OCETPUHATO C AYIIKOM! DTH ClI0Ba, Takue OObIYHbIC,
NoYeMy-TO BAPYT BO3MyTWn ['ypoBa, moka3ajimch EMy YHU3UTEIbHbIMU, HEYUCTHIMUA.
Kakue ukue HpaBbl, Kakue juia! YTo 3a 6ecTOJKOBbIE HOUM, KaKiie HEMHTEPECHBIE,
He3aMeTHbIe JHn! HencToBas urpa B KapThl, 005KOPCTBO, MbSTHCTBO, MOCTOSTHHbBIE
pa3roBopsbl BcE 00 oqHoM. HeHy>kHbIe fiesia 1 pa3roBopbl BCE 00 OJHOM OTXBATHIBAIOT HA
CBOIO JIOJIIO JIYUIIYIO YaCTh BPEMEHU, JIYUIIUE CUJIbI, U B KOHLIE KOHIIOB OCTAETCH KaKasi-
TO Kyuas, OeCcKpblias X1U3Hb, KAKasI-TO YENyXa, U YUTHU U 0€KaTh HEJIb351, TOYHO CUMUIIIb
B CyMAacIIIe/IlIeM JIOMe WUJIM B apECTAaHTCKUX poTax!

['ypoB He cnian BCKO HOYb ¥ BO3MYLLIAJICS M 3aTE€M BECH JIEHb IPOBEJ C TOJIOBHON
0O0JIBbIO. U B CJIEAYIOLIME HOYM OH CIAJI IYPHO, BCE CUJIEN B MOCTENINA U AyMAaJl WU XOOUJ U3
yria B yroJji. [letu emy Hajioesnu, 0aHK HQJJOEJI, HE XOTEJIOCh HUKY/A UITU, HA O YeM
TOBOPUTb.

B nekaOpe Ha nmpa3mHUKax OH COOpaJICs B IOPOTY M CKA3aJl JKEHE, YTO YE3>XKaeT B
[TeTepOypr XJ0MOTaTh 32 OJJHOrO MOJIOJIOTO YesioBeka, — u yexai B C. 3auem? OH u cam
He 3Has xopoio. Emy xotenock noBujatbest ¢ AHHOM CepreeBHOU U OTOBOPUTD,
YCTPOUTH CBUJIAHUE, ECJIU MOXKHO.

[Ipuexan on B C. Y TpOM M 3aHsJ B TOCTUHHULIE JIY UL HOMEP, IME€ BECH MO ObLI
OOTSIHYT CEPbIM COJIJJATCKMM CYKHOM M ObLJIa HA CTOJIE YEPHUJIBHULA, CEPasi OT IMbUIA, CO

BCAaJIHUKOM Ha JIOoLIaIh, Y KOTOPOIro OblL1a IMOoJAHsATa pyKa CO MHHHOﬁ, a rojoBa oTOMTA.
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[lIBevinap nan eMy Hy>kHble cBefeHusA: Qo Hunepuy xuet Ha Ctapo-I'oHuapHon ynuig,
B COOCTBEHHOM JIOME€ — 3TO HEJAJIEKO OT FTOCTUHMUIIbI, JKUBET XOPOUIO, OOraTo, UMEET
CBOWMX JIOLIAJIEN, €ro BCce 3HAOT B ropoje. llIBeiap Beiropapusan tak: [Ipbigbipull.

['ypoB He cnema nouesn Ha Ctapo-I'oH4apHyro, oThICKaJI oM. Kak pa3 npoTuB jjomMa
TSIHYJICS 3a00P, CePbIN, NIMHHBIN, C TBO3/ISIMH.

«OT Takoro 3abopa yoexkuilb», — pyMan ['ypoB, norsiibiBasi TO Ha OKHa, TO Ha
3a00p.

OH cooOpaxkaii: CerojiHs IcHb HENMPUCYTCTBEHHBIN, U MY>K, BEPOSITHO, floma. [la n
BCE PaBHO, OBLJIO ObI OECTAKTHO BOWTH B IOM M CMYTUTb. ECin ke nmocnaTh 3anmcKy, TO
OHa, NOXKaIy!, NONAJET B PYKU MYXKY, U TOT[jAa BCE MOYKHO UCIIOPTUTD. JTIyYIlle BCETO
NOJIOKUTBHCS Ha CJIyYaid. U OH BCE XOUJI MO YJIMLE W OKOJIO 3a00pa U MOAKNUAI 3TOr0
cayyas. OH BUfIes1, Kak B BOpOTa BOUIEJ HUIIMI U HA HETO Hanaju CO0aKu, MOTOM, 4ac
CIyCTSl, CJIBILLIAJI UTPY Ha POSIJIU, U 3BYKU JIOHOCWINCH CJIa0ble, HESICHbIE. [1OIKHO ObITh,
Anna CepreeBHa urpasia.

[TapajiHast ;Bepb BAPYTr OTBOPUIIACH, M U3 HEE BBIILJIA KaKas-TO CTApYyIIKa, a 32 HEHO
Oe>KaJl 3HAKOMbIN OeJIbIN 1KLL ['ypoB XOTeJ Mo3BaTh CO0aKy, HO Y HErO BAPYT 3a0UJI0CH
CEpJILIE, U OH OT BOJIHEHUSI HE MOT BCTIOMHUTD, KaK 30BYyT IIMUIA.

OH xoauit 1 BCE O0JIbLIE 1 OONBIIE HEHABUJIEN CEPhIN 3a00p, U YXKE TyMall C
paznpakenuem, yTo AHHa CepreeBHa 3a0bljla O HEM U, ObITh MOXET, YK€ Pa3BJIEKACTCS C
NIPYTUM, U 3TO TaK €CTECTBEHHO B MOJIOXKEHUN MOJIOJION XXEHIIUHbI, KOTOPAasi BbIHYKJIEHA C
yTpa [0 BeYepa BUJIETb 3TOT MPOKJIATHIN 3a00p. OH BEPHYJICS K ce€0€ B HOMED U JIOJITO
CUJIEJI HA IUBAHE, HE 3HAs, YTO JIEJaTh, IOTOM O0E/a, MOTOM JIOJTO CHall.

«Kaxk BCE 3T0 riryno n 6eCrnokomnHo, — IyMaJl OH, MPOCHYBILXCH U TJISIfIs HA TEMHbIE
OKHa; ObUI YK€ Beuep. — BOT U BbICHAJICS 3a4eM-TO. YTO Xe g Tenepb HOUbO Oyy
NeJ1aTh? »

OH cupien Ha MOCTEeNN, MOKPBITON JIEMIEBLIM CEPbIM, TOYHO OOJIbBHUYHBIM OJIESJIOM, U
Npa3HuUII ceOs C T0CajIoun:

«Bot Tebe u fama ¢ coO0aUYKOM... BOT TEOE U MPUKJIFOYEHUE... BOT U CUU TYT».

Ele yTpoM, Ha Bok3alie, eMy Opocuiach B IJ1a3a acuiiia ¢ 04eHb KPYIHbIMU
OykBaMu: 11a B IEpBbIN pa3 «['eima». OH BCIOMHWI 00 3TOM U IOeXaJ B TeaTp.

«(O4YeHb BO3MOXKHO, YTO OHA ObIBAET HA MEPBbIX MPEACTABIECHUAX », — JIyMaJl OH.

Teatp Ob11 mosioH. M TyT, Kak BOOOIE BO BCEX I'YOEpPHCKUX TeaTpax, OblLI TyMaH

MOBBIILIE JTIOCTPbI, INYMHO OE€CIOKOMJIACH TajiepKa; B IEPBOM PsIIy NMepe HauajaoM
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NPEJICTABJICHUS] CTOSJI MECTHBIE (DPAHTHI, 3AJI0KWB PYKHM HA3a/l; U TYT, B
ryO0epHaTOPCKOM JIOKE, HA TIEPBOM MECTE cujienia ryoepHaTopcKas Jo4b B 00a, a caM
ryO0epHaTOp CKPOMHO NPSITAJCS 3a MOPTHEPON, U BUHbI ObUIA TOJILKO €r0 PYKH; KayaJicst
3aHaBEC, OPKECTP JOJITO HACTPAUBAJCA. BCE BPEMs, MOKA MMy OJIMKa BXOUJIA U 3aHUMAJIA
MecTa, ['ypoB >KaJIHO MCKAJI IJ1a3aMu.

Bouna u Anna CepreeBHa. OHa celia B TpeTheM psijly, 1 Korja ['ypoB B3rJIsiHyJ1 Ha
HEE, TO CEPJILIE Y HETO CXKAJIOCh, U OH MOHSI SICHO, YTO JIJISl HETO TENEPh HA BCEM CBETE HET
OJKe, TOPOKE U BAXKHEE YEJIOBEKA; OHA, 3aTEPSBIIAICS B MPOBUHIUAILHOW TOJIE, 3TA
MaJICHbKas XECHIIMHA, HUYEM HE 3aMEYaTelIbHAs, C BYJIbIAPHOIO JIOPHETKON B PyKax,
HAIOJIHSJIA TENEPD BCIO €0 XN3Hb, ObLIA €r0 FTOPEM, PAJOCTHIO, €IMHCTBEHHBIM CHACTHEM,
KAKOT'0 OH TENEPb KeJIAJI 11l ce0s1; 1 MOJT 3BYKH MJI0OXOr0 OPKECTPa, IPSTHHBIX
00BIBATEJILCKUX CKPUIIOK OH JIyMaJI O TOM, KaK OHa Xopoiua. [lyman u meurait.

BMmecte ¢ AnHoit CepreeBHOM BOLIES U CEJT PSIFIOM MOJIOJION YeI0BEK ¢ HEOOJIbILIMMU
OakeHaMU, OYCHb BBICOKUI, CYTYJIbIi; OH ITPY KaXKIOM 1Iare MoKa4nuBay rojioBOU U,
Ka3aJl0Ch, MOCTOSIHHO KJIAHSIJICSI. BEPOSITHO, 3TO ObLIT MY>K, KOTOPOTO OHa Torfa B Snrte, B
NOPbIBE TOPHLKOI0 YYBCTBA, 0003BaJIa JlakeeM. I B camom Jiesie, B ero JjIMHHON purype, B
O0akeHax, B HEOOJIbIION JILICMHE OBbIJIO YTO-TO JIAKEMCKU-CKPOMHOE, YJIbIOAJICS OH CJAJIKO,
1 B MIETJIALIE Y HETO OJIECTEJ KAKOM-TO YUYEHbIN 3HAYOK, TOYHO JIAKEMCKUN HOMEDP.

B nepBoM aHTpakTe My>K ylIesl KypuTh, OHa OCTanach B Kpecje. ['ypoB, cupieBIImii
TOXE B MapTepe, MOJOIIEN K HEW U cKa3aJl JPOKAILM I'OJIOCOM, YJIbIOAsSiCh HACUJIBHO:

— 3JIpaBCTBYUTE.

OHa B3IJIHYJIa HA HETO 1 NOOJIE/IHEIIA, TOTOM €LIE Pa3 B3IJISIHYJIA C Y>KACOM, HE BEPS
ria3am, U KpPerko CxKajla B pyKax BMECTE BEEP U JIOPHETKY, OYEBUIHO, OOPSACH C COOO0M,
4yTOOBI HE ynacTh B 0OMOpok. O0a monmyanu. OHa cujiena, OH CTOs, UCIIyTaHHbIN €€
CMYILLIEHHEM, HE PELIASICh CECTh PSJIOM. 3aMeiid HaCTpauBaeMble CKPUNKU U (pJIeiTa,
CTaJIO BJPYT CTPAIIHO, Ka3aJIOCh, YTO U3 BCEX JIOXK CMOTPSIT.

Ho BOT 0Ha BcTasa 1 ObICTPO MOILIA K BBIXOY; OH — 3a HEH, 1 00a 11
O€CTOJIKOBO, 110 KOPUJIOpaM, IO JIECTHULIAM, TO TTOJJHUMASICh, TO CITyCKasICh, U MEJIbLKAJIA Y
HUX MEPEN I1a3aMy KaKUe-TO JIFOJIA B CYJIEMCKNX, YUATEIbCKUX U YAEJIbHbIX MYH/IUPAX, U
BCE CO 3HAYKAMU; MEJILKAJIN [JaMbl, IIIyObI HA BellajKax, IyJl CKBO3HOI BETEP, 0O/1aBas
3anmaxoM TabavYHbIX OKYPKOB. U ['ypoB, y KOTOPOTro CUJILHO OMJIOCH CEPAUE, AyMa:

«O rocnofu! 1 K Yemy 3TH JIFO[IU, ITOT OPKECTP...»
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W B 3Ty MUHYTY OH BJPYT BCOMHWJI, KaK TOIJIAa BEYEPOM HA CTAHLMH, MPOBOVB
Anny CepreeBHy, rOBOpuII ceOe, UTO BCE KOHUMIIOCH U OHU y3Ke HUKorfaa He yBuaaTcs. Ho
KaK ellle IaJIeko ObLJIO 10 KOHIa!

Ha y3koi1, Mpa4HO¥i JieCTHULIE, I7ie ObUIO HamucaHO « Xoj1 B amgureaTp», OHa
OCTAHOBUJIACh.

— Kak BbI MeHst ucnyranm! — ckazaja oHa, TSKeJo JIbliiia, BcE ere OJemHasi,
omresiomaeHHas. — O, Kak Bbl MeHs1 ucnyranu! S efpa kuBa. 3aueM Bbl IpUexanm?
3auem?

— Ho novimute, AHHA, TOMMHTE... — MPOTrOBOPUII OH BIOJITOJI0CA, TOPONSCH. —
YMoOnso Bac, NOVMMMUTE...

OHa risifienia Ha HEro Co CTPaxom, ¢ MOJILOOH, € JIFDOOBBIO, IIISA/EIIA PUCTAIBHO,
YTOOBbI MOKPENMYE 3a/IEP>KATh B MMAMSITH €TI0 YEePThI.

— 51 Tak cTpamaro! — mpopoirKasa oHa, He ciyias ero. — S Bc€ BpeMs gymana
TOJIBKO O Bac, A XWJjia MbICJsIMA O Bac. VI MHe X0Tesioch 3a0bITh, 3a0bITh, HO 3a4€M, 3a4€M
BbI pUeXanu?

[ToBbIiie, HA NMJIOIIAJIKE, IBAa TMMHA3MCTA KYPUJIUM U CMOTPEJU BHU3, HO ['ypoBy ObLIO
BCE paBHO, OH NPUBJIEK K ce0e AHHY CepreeBHy U cTaj LEeJ0BaTh €€ JIULO, EKU, PYKH.

— Yo BBI IesIaeTe, UTO BhI iesiaeTe! — roBopmsia oHa B ykace, OTCTPaHSISI €ro OT
ce0si. — MbI ¢ BamMu 00e3yMmenn. Y e3KauTe CErofiHs JKe, ye3KanTe cendac... 3aKJIMHA0
BacC BCEM CBSITbIM, yMoIsito... Crofa uayT!

[1o secTHULE CHU3Y BBEPX KTO-TO IIIEJ.

— BbI JOJIKHBI yexaThb... — npofoskana AaHa CepreeBHa wEnotom. — Crblmre,
HOvurpuit [Imutpua? S npueny Kk Bam B MockBy. S HUKoria He Obllla CUacT/IMBa, S TENEPh
HecyacTHa M HUKOTIa, HUKOT/Ia He Oyy cuacTimBa, Hukorfa! He 3actaBnsiiTe ke MeHs
cTpasiath eiie 6ombine! KnsHycs, s npueny B MockBy. A Tenepb pacctaHemcsi! Moii
MUJIBIA, TOOPBII, JOPOTOI MOM, paccTaHeMCs!

OHa noxkajsia eMy pyKy U cTaja ObICTPO CITyCKAThCS BHU3, BCE OIJISIBIBASCH HA HETO,
1 TI0 IJ1a3aM €€ ObLIO BUJIHO, YTO OHA B CaMOM JieJie He Oblia CYacT/IuBA... [ ypOB MOCTOSLI
HEMHOTI'0, IPUCJTYIIAJICS, TOTOM, KOI7Ia BCE YTUXJIO, OTHICKAJ CBOKO BEIIAJIKY U YILIEN U3

TearTpa.

IV.

AHHa CepreeBHa Crana MMPpUC32KATb K HCMY B MOCKBy. Pa3 B ABa-TPpU MECslld OHA

yesxkasna u3 C. 1 ToBOpUIa My3KY, UTO €/IeT MOCOBETOBATHLCS C MPOdecCcCOpoM HacueT
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CBOEH >KEHCKOM 00JIe3HU, — U MY>K BepWJI 1 He Bepuil. [IpuexaB B MockBy, oHa
ocTaHaBJiMBajach B « ClnaBsIHCKOM Oa3zape» M TOTYac 3Ke nochbliaia K ['ypoBy denoBeka B
KpacHou wanke. ['ypoB Xoqui K Her, U HUKTO B MOCKBE HE 3HAJI 00 3TOM.

OpnHasKIbl OH IIEJT K Heil TaKUM 00pa30M B 3UMHee YTPO (IMOCHUIbHbINA ObLT y HETO
HaKaHyHe BeuepoM U He 3acTtaj). C HUM II1a ero 104b, KOTOPYIO XOTEJI0Ch €My
MPOBOJUTH B TMMHA3UIO, 3TO ObLIO MO fOpore. Bamin KpynHbIN MOKPBIA CHET.

— Teneps Tpu rpajyca Temia, a MEK/y TeM UJIET CHET, — roBopuJi ['ypoB fouepu.
— Ho Befib 3TO TEMIIO TOJIBKO HA MOBEPXHOCTHU 3EMJIU, B BEPXHUX KE CJIOSIX aTMOCEPHI
COBCEM JIpyras TeMIlEpaTypa.

— Ilama, a moyemy 3umoii He ObIBaeT rpoMa?

OH 00BbsACHUI 1 2TO. OH TOBOPUJI U TyMaJl O TOM, YTO BOT OH WJIET HA CBUJIAHUE U HU
OJIHA >KUBAS Jlylla HE 3HAET 00 9TOM U, BEPOSITHO, HUKOIJIA HE Oy/IET 3HaTh. Y HEro ObLIv
JIBE >KU3HU: OJIHA SIBHAsI, KOTOPYIO BUJICJIA U 3HAJIA BCE, KOMY 3TO HY>KHO ObLIO, MOJIHAS
YCJIOBHOM MTPaB/ibl U YCJIOBHOTO OOMaHa, MOX0XKAasl COBEPIIEHHO HA XU3Hb €0 3HAKOMBIX 1
Npy3€u, 1 ipyras — NpOTEKaBIlIas TalkHO. U M0 KAKOMY-TO CTPAHHOMY CTECUYECHUIO
0OCTOSITENILCTB, OBITH MOXET, CIIy4alHOMY, BCE, YTO ObLIO JIJIsi HEFO BAYXKHO, UHTEPECHO,
HEOOXOIMMO, B Y€M OH ObLJI UICKPEHEH U HE OOMaHbIBaJ CE0s1, YTO COCTABJISIIIO 3€PHO €I0
>KW3HU, TPOUCXOUIIO TAVHO OT APYTHUX, BCE XKe, YTO ObLIO €r0 JOXKbI0, €0 000JI0YKON, B
KOTOPYIO OH MPSATAJICS, YTOObI CKPBITh MPaBAy, KaK, HAIPUMEP, €ro Cy>K0a B OaHKe,
CIIOpPbI B KITy0€, €ro « HU31as paca», XOXK/JIEHUE C JKEHOM HA F0OWJien, — BCE 9TO ObLIO
aBHO. M 10 ceGe OH CyIiil O APYTUX, HE BEPUJI TOMY, YTO BUJIEJI, U BCEra MPEANo-jiarai,
YTO y KaXK/IOr0 Y€JIOBEKA MOJT MOKPOBOM TalHbI, KaK MOJ] TOKPOBOM HOYM, POXOJIUT €TI0
HACTOSIIAs, CaMasl MHTEPECHAs KU3Hb. Kaxoe TMYHOe CyLIECTBOBAHNE JIEP>KUTCS HA
TalHe, U, ObITh MOXET, OTYACTU MOITOMY KYJIbTYPHBIN YEJIIOBEK TaK HEPBHO XJIOTIOYET O
TOM, YTOObI YBaXKAJIACh JINYHASA TAMHA.

[IpoBoguB 10Yb B rTUMHA3MI0, ['ypoB ornipaBwiics B « CrnaBsHckui 6a3ap». OH CHs
my0y BHU3Y, MOJHSAJICS HABEPX M TUXO MOCTyYas B iBepb. AHHa CepreesHa, ofieTasi B €ro
JOOMMOE CEPOE TUIAThE, YTOMJIEHHAS IOPOTOM U OXKUJAHUEM, TIOJIXKUIAJIA €ro CO
BUEPALLHETO Beyepa; oHa Obuia OJiefIHA, TJISA/IEsIa HA HETO U He YJibI0aach, U €1Ba OH
BOILLIEJ, KAK OHA YXK€ MpUMaja K ero rpyjid. TO4HO OHU HE BUJIEJIUCH r'Ofia [IBa, MOLEITYN UX
ObLI OJITWIA, NJIUTEJIbHBIN.

— Hy, kak >xuBelb TaMm? — crnpocuy oH. — YTo HOBOro?

— Iloroau, cenyac ckaxy... He mory.
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OHa He MOorJ1a rOBOpUTb, TaK Kak miakanaa. OTBEPHYJIACH OT HETO U MPUXKAaJia MIIATOK
K IJ1a3aMm.

«Hy, myckai nomiayer, a s moka nocusy », — IMogyMaJjl OH U CEJI B KPECJIO.

[ToTOM OH MO3BOHWJI 1 CKA3AJI, YTOObI €My MPUHECINYAKD; U MIOTOM, KOT/]a NTUJI Yai,
OHa BCE CTOsAJIA, OTBEPHYBIIUCH K OKHY... OHa NJ1akajia OT BOJTHEHUSA, OT CKOPOHOTO
CO3HaHUSI, YTO MX XXM3Hb TaK MEYaJbHO CIIOXKUIIACh; OHU BUSITCS TOJILKO TalHO,
CKPBbIBAIOTCS OT JItOfiel, Kak Bopbl! Pa3Be >ku3Hb ux He pazourta?

— Hy, nepecranb! — ckazan oH.

J17151 HEro ObLJIO OYEBU/THO, YTO 3TA UX JIFOOOBb KOHUMTCS €11Ie He CKOPO, HEU3BECTHO
korga. AHHa CepreeBHa NMpUBS3bIBAIACH K HEMY BCE CUJIBHEE, 0002Kaja ero, u Ob1I0 Obl
HEMBICJIMMO CKa3aTh €M, YTO BCE 3TO JJOJIKHO K€ UMETh KOIla-HUOY/Ib KOHELL; /1a OHA ObI 1
HE MOBEPUJIA ITOMY.

OH nojIonIesT K HEM 1 B35U1 €€ 3 IUIeYH, YTOObI MPUIACKaTh, MOUTYTUTb, U B 3TO
BpeMs YBUJIEN Ce0sl B 3€pKaJie.

['osioBa ero y>ke HauMHasa CeIeTh. U €My NOKa3aJ0Ch CTPAHHBIM, YTO OH TaK
NOCTapeJI 3a MOCJEHUE TOfIbl, TaK MoAypHe. [1ieun, Ha KOTOPBIX JIeXKan €ro pyKH,
ObLIM TEMJIbI M B3fiparuBaiv. OH MOYyBCTBOBAJ COCTPAJJAHME K 3TON KU3HU, €I1Ie TaKOW
TENJION U KPaCUBOM, HO, BEPOSITHO, YK€ ONIM3KON K TOMY, YTOObI Ha4aTh OJIEKHYTh 1
BSIHYTh, KaK €ro >KM3Hb. 3a UTO OHa ero moouT Tak? OH Bceraa Kazajcs >KeHIIMHAM He
TeM, KEM ObLJ1, ¥ JIIOOUJIM OHU B HEM HE €r0 CaMOoro, a YeJI0BeKa, KOTOPOTo CO3/1aBaJIO UX
BOOOpa>k€HME ¥ KOTOPOTO OHU B CBOEM JKW3HU >KAJIHO MCKAJIW; U MMOTOM, KOTJia 3aMevaliv
CBOIO OLIMOKY, TO BCE-TAKM JIFOOUJIH.

W Hu ofiHA 13 HUX HE ObLIAa C HUM CYACTJIMBA. BPEMS IIJI0, OH 3HAKOMMJICS, CXOJUJICS,
paccraBasiCs, HO HU pa3y He Jt00uT; ObLIO BCE YTO YTOHO, HO TOJILKO HE JIFOOOBb.

W TonbKO Tenepp, KOrja y HEro rojioBa craja Ceion, OH MOJIFoOUI, KaK CIEAYET,
NOHACTOSIIEMY — TEPBLIN pa3 B KU3HMU.

Anna CepreeBHa 1 OH JTFOOWJIN APYT JIPYra, KaK OYEHb OJIN3KUE, POAHBIE JIFOU, KaK
MY3K U JK€Ha, KaK HE>KHbIE JIPY3bs; UM Ka3aJIoCh, YTO cama Cy/ib0a npejiHa3HauniIa ux pyr
TSI PyTra, U ObLIO HETIOHSITHO, JIJIS YeTO OH 3KEHAT, a OHA 3aMYy3KeM; U TOYHO 3TO ObLIIN
JIBE TIEPEJIETHBIE NTULIBI, CAMELL Y CAMKA, KOTOPbIX TOMMAJIA U 3aCTABUJIA XKUTH B
OT/IENbHBIX KJeTKaX. OHU TPOCTWIN APYT IPYTY TO, YETO CTHIUIUCH B CBOEM MPOIILIOM,

Impomajam BCE B HACTOALIICM N 9YBCTBOBAJIA, YTO 9TA UX JIFOOOBBb M3MEHMJIA UX 000UX.
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[Ipexpe, B rpyCTHbIE MUHYTBI, OH YCIIOKANBAJl CE0S1 BCIKMMU PACCYKECHUSIMUA,
KAaKye TOJIbKO MPUXOAUIIN €MY B TOJIOBY, TENEPD KE EMY OBbLJIO HE IO PACCYXK/IEHUI, OH
YyBCTBOBAJI [NIyOOKOE COCTPAJIAHUE, XOTEJIOCh ObITh UCKPEHHUM, HEXKHBIM. ..

— Ilepecranb, Mos Xopolasi, — ropopuii oH. — [lonnmakana — u Oyper... Tenepb
laBail IOrOBOPUM, YTO-HUOY/Ib PUYMAEM.

[ToTOM OHM OITO COBETOBAUCH, TOBOPUJIM O TOM, KaK U30aBUTH CE0S OT
HEOOXOIMMOCTH NIPSATATHCA, OOMaHbIBATh, XUTb B PA3HbIX TOPOJAX, HE BUACTHCH MOMOJITY.
Kak 0cBOGOAUTHLCSI OT 3TUX HEBLIHOCUMBIX MTyT?

— Kak? Kak? — cnpammBan oH, XBaTasl ce6s 3a royioBy. — Kak?

W Ka3anock, 4To e11ie HEMHOI0 — U pelleHue OyeT HalIeHO, U TOITIa HAYHETCS
HOBAasi, IPEKPACHAs KU3Hb; U 000MM OBLJIO SICHO, YTO O KOHILIA €11IE JAJIEKO-JAJIEKO U YTO

CaMO€ CJIO2KHOC U TPYTHOC TOJILKO €€ HAYNHACTCA.
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